

丁家村的红萝卜

□ 石听安

我家世居大运河常州西段的支流东沙河畔丁家村。这是一个勤劳致富的村庄,历来人丁兴旺、恳实真诚,且营生有道。

记得我儿少时,稻谷上场麦子下地甫定,我村几乎家家户户的男女老少都忙着腌白片。老人小孩帮着把洗净的红萝卜切尾削顶。姑娘少妇们十指灵巧、手脚麻利,她们每人占条长板凳,放上砧板,坐张小凳,飞刀嚓嚓,开片滚滚。小伙伴们挑着两大筐萝卜去沟边码头清洗,又忙不迭把满筐的萝卜片倒进一口大缸里,撒盐搅拌后穿上清爽的草鞋在大缸中“蹬蹬”地踩腌,时来兴起,还情不自禁地哼起了即兴的小调助兴——

“腌白片,钞票旺。卖了白片翻新房。村前那像大姐呀!盖了新房又找了个上门郎。”这一唱,引得大家哈哈大笑。小伙似乎更来劲,唱得更露骨:“腌白片,好行当,男女老少乐又忙。姑娘下白片飞,小伙踩腌喜洋洋。猫下眼,细端详,这俏妹的一脸红晕啊!影着我情哥的俊模样。”

“痴鬼——”姑娘一声娇呵,信手抓起一把白片,“叭啦啦”一声响,把得意忘形的小伙摔个一脸一身,险些翘起的小伙竟装着鬼脸回打趣。

不知不觉,几个姑娘小伙半个下午连开夜工腌好了四五缸白片。天刚亮,就忙着起缸,拿到家前屋后地上摆在由竹竿架起的芦匾上晾晒。赶上立冬过后天气干冷或多西北风的好时日,只要勤翻晒,两三天白片就一翘干,随即落晒就好售给白片站变现。

也许,种红萝卜腌白片的收益真的诱人。农户们出售百余斤腌好的白片就能抵上出售一头大肥猪,而一亩红萝卜腌白片则抵得上种近三亩水稻的收入。那

年我正读小学四年级,家里一下子种了两亩半多的红萝卜,收获时场上堆了座萝卜山。父亲累坏了,又请不起腌白片的帮手,姐姐只好辍学在家帮忙腌白片。我一放学到家,就帮母亲洗萝卜,削顶去尾,姐姐专门操刀开片。别看姐姐人不大,做任何事都干净利索,是个开片的飞刀手,一晚上总要开100多公斤红萝卜。母亲忙完了家杂,也总是弄张板凳,拿把菜刀,不停地开片。父亲则颤悠悠地端起她们开了半筐的白片倒入大缸,拌盐踩缸。累了,不忘嘟囔嘟囔地抽两口水烟,又咳个不停。

“咳,还要抽烟,一世都戒不掉。”母亲终于发话了。“哎!你懂什么?人是铁,饭是钢,抽口水烟帮帮腔!”父亲总是那样不愠不恼地回敬着母亲,这也许是父亲无可奈何的一种自我调剂吧。还真要感谢那两亩半多的红萝卜,帮我们七口之家在当时扛住了生活花销,扛住了父亲羸弱的身体。

而我们村当时一些人手多、田地多的农户,他们一种就是三四亩红萝卜。萝卜登场腌白片时忙不过来,就拉上亲友帮忙,或雇请收破旧、拾荒换糖的来搭手。一些苏北等地快手快脚的,通过亲朋,两把菜刀用布一包,背个包袱过来专做开工工,乐得多挣点钱回家过年。

衣食劳作好安顿,自然少生荒谬心。听村上的老人絮叨,在红萝卜腌白片的鼎盛期,村里的治安情况特别好。人们为腌白片挣钱的事忙碌着、激励着,安居乐业了,谁还有歪心邪欲去干那赌钱搭嫖、偷鸡摸狗、寻相讨骂、沾点便宜的事?俗话说,勤劳富生雅,达观乐自多。大面积种植红萝卜、腌制白片出售的村民渐渐富裕起来了,心态平和了,心

胸开阔了,他们乐意出钱、出力投资农田水利建设、翻建住房,乐于寻求健康的文化娱乐和公益活动。每年春节至元宵节期间,各村自排自演的锡剧、小品接连上演,龙灯、狮舞、跳加官等文娱活动处处可见。

改革开放的春风吹绿了神州大地。村民们在保障了责任田粮食生产的同时,又开展了玉米、草莓的种植,当然红萝卜还得继续种植。红萝卜的种植,技术含量较低,管理成本少,又能腌制白片获取后续效益,更具有常州萝卜干辉煌的产业历史及其所积攒的商机。收获后的红萝卜,大量的萝卜缨子留在地里,还可以作为绿色有机肥反哺农业。

为激发乡村发展活力,丁家村果断把百余亩效益不好的土地进行了流转,请来南京农业大学专家对土地进行“把脉”,启动吕丁红萝卜种植片区,并建设了2500多平方米的吕丁萝卜文创工场和白片晒制场。

秋冬时分,吕丁萝卜文创工场的百余亩红萝卜成熟了,拔出一根洗净,用菜刀一开两半,拍碎,撒上蒜叶碎末,用盐、酱油、香油一拌,十分爽口。大批红萝卜在文创工场腌制成嘎啦脆脆、咸甜适口、精致包装的萝卜干,销往全国各地。

小小萝卜,俨然成了撬动乡村振兴的一张产业名片。丁家村抓住乡村振兴机遇,协同钟楼区北港卜源食品加工厂,成立常州市佰源食品有限公司,共同将萝卜干产品向精品化、品牌化发展。下一步,丁家村还将扩大种植面积,推进萝卜文创工场的二期项目建设,建成后将打造成为吃、喝、玩、乐、学一应俱全的故事性场馆。

再遇“长寿之乡”

□ 项友炜

江北名城如皋,不仅风调雨顺,物产丰富,更“盛产”百岁老人。

今年春上,再上如皋,好友朱洪海递上这里古来多长寿的历史考证。如皋最早的长寿老人是在东汉,活到96岁;北宋的李嵩,卒于109岁;而明嘉靖年间,百岁老人高达51人。特别是近几年,百岁老人的数量每年稳定在500人左右,是名副其实的“世界长寿之乡”。

我还去了如皋东方大寿星园,拜谒了“天下第一大寿星”雕像和寿终106岁的李王岸佛女士铜像。

站在李王岸佛女士铜像前,我驻足凝视了许久。李女士那安静慈祥的脸庞,让我联想起她艰难的经历和坚强的毅力。李女士真名王淑贞,因信佛,改名为李王岸佛。1897年她生于如皋,19岁结婚,20世纪40年代举家迁至海外,在她52岁时,因震惊世界的“太平洋轮事件”,经商的丈夫命丧大海。她守寡54年,含辛茹苦,坚韧不拔,硬是把13个孩子全都培养成博士,而她的第11个孩子则是美籍华人、刑事鉴识专家李昌钰。

在美国,李昌钰以惊人的毅力攻克英语难关,继而攻读生物化学及分子化学,并获硕士、博士学位。他因参与调查、侦破了8000多宗案件而闻名于世,被称为“当代福尔摩斯”。1998年,他担任美国康涅狄格州警政厅长,成为全美第一位出任州级警界最高职位的华裔首长。

还记得2005年5月27日,如皋东方大寿星园开园仪式上,我第一次近距离见到了崇拜已久的神探李昌钰。这天

上午,李昌钰风尘仆仆,专程从美国赶到如皋,为其母亲李王岸佛的铜像揭幕。

李昌钰的名字如雷贯耳,听说他要到现场,无数海内外宾客聚集于此,瞻仰大寿星,追逐大神探。那天,天气晴朗,万里无云,只见李昌钰迈着沉重的步伐,向慈母铜像走去。神探中等个儿,稍有些银发,身材硬朗,神采奕奕。他身着深蓝色西装、天蓝色衬衫,系枣红色领带,西装左上方佩戴一枚金光闪闪的警徽。李昌钰在仪式上发表了热情洋溢的讲话,他衷心感谢家乡人民对慈母的厚爱和敬重,并庄重题词“长寿如皋,基因永存”。李昌钰通晓如皋“长寿之乡”的历史,他动情地说:“没有如皋人的长寿基因,母亲怎能长命百岁?”

在一般人看来,神探皆是表情严肃、眼光锐利、足智多谋、身手敏捷之形象,但与李昌钰短暂接触后,深感其谦和温润,和大家见面时面带微笑,没有架子,还主动与群众合影留念,尽显儒雅风度。时年我62岁,李昌钰68岁,但神探看上去红光满面,走路快步流星,交谈思路敏捷,自感他比我还年轻!我想,他肯定也继承了如皋人的长寿基因吧!

长江水,向东流,时代变迁不回头。多年来,如皋人对长寿的追求矢志不渝,且形成了特有的“长寿经”:敬老爱老的优良传统,健康平和的良好心态,优美怡人的人文环境,丰富深厚的人文积淀,独具特色的美食文化。如此“天时地利人和”,想必如皋人不止长寿,幸福感也是极强的。

给人生留下一分残缺和遗憾

□ 薛文平

人生如果是10分,也许应该这样度过:3分是遥不可及的理想,3分是别人口中不争的现实,3分是自己无所畏惧的追求,剩下1分就留给偶尔的忐忑不安、颓废消极或怠慢逃避。金钱如果是10分,也许应该这样支出:3分祝福那些深刻影响过我的人,3分感谢那些视我如宝的人,3分奖励给自己多年来养成的习惯、品格和爱好,剩下1分留给不经意的铺张浪费、糊涂斗志或遗忘失窃。事业如果是10分,也许应该这样理解:3分是少年时认知的烙印,3分是青年时经验的投影,3分是中年时积蓄的馈赠,剩下1分留到晚年时对生命个体的关照和了悟。爱情如果是10分,也许应该这样收藏:3分是望穿秋水的等

待,3分是痛不欲生的误会,3分是心心相印的珍惜,剩下1分是偶尔的心猿意马和思想背叛。家庭如果是10分,也许应该这样珍惜:3分是父母的宽容,3分是爱人的贤淑,3分是孩子的热闹,剩下1分是自己内心秘而不宣的甜蜜。

谁也无法得到十全十美的人生。人生之美就像希腊神话中的女神维纳斯,她一点也不掩饰身体的残缺,以通体的美貌向你压来,震撼人心,使你不禁在心中暗叹:“她可真美!”维纳斯是美的,她的美丽,既在于她的体态,也在于她的残缺。

把人生的圆满分为10分的话,那最后1分大抵就是残缺和遗憾吧。然而总是有些人忙着和时间赛跑,追求着人生

成功的最大值:事业、爱情、家庭、友谊、荣誉、金钱、地位……缺一不可。他们得陇望蜀,在人生的旅途中行色匆匆,他们鄙视领略那种自然而然、随波逐流的风光和孩提般天真烂漫的人生,反而给自己戴上冰冷的面具,永无休止地追求满分。但韶光易逝,他们不知不觉间就耗尽了应该享有的宝贵而自然宁静的美好时刻。

文学大家季羨林说:“不完美才是人生,每个人都争取一个完美的人生。然而,自古及今,海内海外,一个百分之百完美的人生是没有的。”不完美并不代表失败或者无望,只是生活中的一部分。给自己留下一分残缺和遗憾,这样的不完美才会成就“完美”人生。



冬日月季 王日曦