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生命的图画
□徐海成

月白风清之夜，玉兰花沐浴
在月光下，在天际之间亭亭玉立，
它素雅，它娴静，它似天宫而来
的仙子，美艳过世间任何温室里
的花朵。

在春寒料峭之时，玉兰便赶
春一般盛放在每一处，她风姿绰
约，略带粉红的花瓣又向人们暗
示着她的羞涩。我望着公园里的
玉兰，想起史铁生所写的“玉兰
斑驳的树干映在红墙上，静静地
描摹着生命的图画”，这图画此刻
便真真切切地展现在我的面前。

我拍下这场景，迫不及待地
分享给母亲。很快她打来电话跟
我讲：“家门前的玉兰也开花了，
四月份回来看看吗？”我应着：
“有空就回去。”家门前的那棵玉
兰树是在父亲过世半年后，母亲
一个人默默种下的，或许是父亲
走后，她想让家里有些许生气吧。
这树说来也神奇，基本没人管它，
自己倒还长得挺好，每年早春路
人经过我家门口都会停下来拍照。

母亲姓“季”，名“素兰”。
每当有人问起她名字是哪个“兰”
时，她总会说：“‘玉兰’的
‘兰’”。我很诧异，便问她：“直
接说兰花不就行了，怎么非要说
玉兰花呢？”她总是笑而不语，那
时候我一直以为她只是比较喜爱
玉兰花罢了。

高三有段时间我因病住院，
母亲从单位请假，没日没夜地照
顾我。住院的日子实在难熬，胸
口疼痛彻夜难眠，直到凌晨才能
渐渐入睡。那段时间的我，就像
一只蜜蜂被养蜂人捉住后丢入只
有一扇窗户的房间。有天中午，
我从睡梦中醒来，看见母亲正望
着窗外，她目光深邃，像在欣赏
一幅画，眼眸中却又透出一丝忧
伤。我顺着她的目光望去，是一
树玉兰花。那洁白的花瓣时而依
偎着窗户，时而在风中摇曳，努
力不让自己被风吹落。

我轻轻叫了一声母亲，她见
我醒了，便又低着头刺绣。我闲
来无事，问母亲：“妈，为什么
别人问起你的名字，你总要说是
‘玉兰花’的‘兰’？”母亲明显未
曾料想到我会问这话，她愣了一
下，也不再刺绣，望着窗外的玉
兰花对我说：“我跟你爸是在常
青沙窑认识的，刚认识那会儿正
好是早春，他就总给我送玉兰花。
后来结了婚，每年这时候他都会
送，这一晃六七年了，他已经六
七年没有送我玉兰花了……”母
亲一个人碎碎念着，“每年这时
候，我望见玉兰花开了，就知道
自己又上了一年班，你又长大了
一岁……”我怔住了，原来母亲
每提起一次“‘玉兰’的‘兰’”，就是
在有意想起我的父亲，种的那棵玉
兰树或许也是在思念他……

出院回到家，我望着门前的
玉兰，给它浇了些水。可能在母
亲看来，只要这玉兰还活着，父
亲也就还在。我却觉得，母亲不
就如这玉兰吗？父亲还在世的时
候，母亲倚靠着他，父亲离开后，
她便如玉兰般在风中摇曳……

父亲离开七年了，这七年里
母亲一个人在外工作，她仅靠自
己一人便撑起了这个家，这期间
的苦与累她只字不提。几十年前
她或许是锦瑟年华里雪藏的案板，
亦或是灯火葳蕤里居于暗室的女
子，是我夺走了那时的她，让她
变成现在这样———一座让我平稳
站立的山，这山上开满了玉兰花。

玉兰花似是关雎声里初春的
芳华，每年的这时候都会盛开在
无数充满生机的地方，引来无数
人为她驻足。是的，她象征着生
命。她在风中摇曳着，未曾向风
低头；母亲多年来辛苦工作，未
曾抛弃我，未曾抛弃这个家，这
玉兰花不正如母亲一般吗？换句
话说，在我心中，母亲便是玉兰
花。

人生海海，总有人是你的归舟
———读麦家《人生海海》有感

□李衬

在一个宁静的晚上，
我读完了麦家的 《人生海
海》，心情颇不平静。书名
起自闽南话，意思是人生
如大海，波折又无常。本
书共三个部分，以“我”
的视角讲述了在上校的秘
密渐渐浮出水面的过程中
发生的人物纠葛、命运跌
荡与时代变迁。

那天我看到凌晨三四
时，心里似乎真的有海水
翻涌，下一秒就要消逝于
茫茫中。上校一生忍辱负
重、精忠报国而不为社会
所容的经历固然可叹，但
最让我感慨的还是书中对
人与人关系的描写。上世
纪六七十年代的山村或许
物质贫穷、思想落后、时
事动荡，但那种真挚情感
的流露、直面心灵的对话、
孤独灵魂的交融，那种
“虽千万人吾往矣”的奔
赴，都给我带来了深深的
震撼。

最让人感动的莫过于
上校与父亲二人的情谊。
如果要给友谊一个代名词，
我想除了伯牙子期，莫过
于上校与父亲。二人还是
木匠时，便已是莫逆之交。
后来因为谣言，很多人都
对上校避之不及，只有父
亲每天坚持去看望他，甚
至不惜断绝与爷爷的关系；
在上校被红卫兵抓去后，
父亲愿意放弃自己贫下中
农的身份去为他求情；在
上校密谋逃跑时，父亲又
帮他隐匿行踪……尽管人

人都在谣传父亲与上校的
不正当关系，他也毫不在
意，反而越发珍视二人的
情谊。念念不忘，必有回
响。上校把最割舍不下的
两只猫托付给了父亲，只
因父亲是他最信任的人；
后来“我”一家背负着全
村“叛徒”的骂名，又是
上校用血书写下让村民谅
解爷爷的请愿书。以德报
怨，是他对爷爷在风口浪
尖上暴露自己行踪的原谅，
也是对父亲风雨同舟的决
心的回应。在如此动荡年
代觅得知音若此，已是一
生之幸。

除此之外，爷爷和老
保长的相处也很打动人心。
老一辈人的情感表达往往
是含蓄的，而麦家正是抓
住这一点，把平凡深处的
每一句交谈都无限放大，
狠狠砸向读者的心。书中
二人的性格截然不同。爷
爷满嘴“仁义道德”，把体
面看得比命重要，却偏偏
干了一件不体面的事———
暴露上校的去处；而老保
长平时流里流气，却是拿
得起、放得下、看得开的
人。这两个老人好了大半
辈子，经常拌嘴，偶尔治
愈。在爷爷因为父亲背上
无端骂名而气得久病不起
时，是老保长用自己的秘
密去换爷爷一个安心，给
他以安慰和陪伴，医好了
爷爷的“心病”。虽然最后
老保长没有原谅爷爷做下
的蠢事，却在自己的墓前

种下两棵柏树。柏树疯长，
两个老人像两条漂泊的船，
终究靠了岸。

时间穿梭到五十年后，
“我”与前妻相濡以沫的爱
情也让人为之动容。在
“我”漂泊异乡，流落在马
德里街头时，是前妻的一
张报纸拯救了“我”———
与其说是“拯救”，不如说
是“救赎”。她告诉“我”：
勇气是在看清生活的真相
后，依然热爱生活。同是
家中遭乱不得已漂泊在外，
她却靠自己的努力在欧洲
开起了特色油条店，像烧
不尽的野草，努力生长着。
她教“我”读书看报，一
遍遍告诉“我”：人生海
海，敢死不是勇气，活着
才需要勇气。正是这样一
个乐观善良的女人，让
“我”在她死后仍觉得有人
相依，于是有了后来的成
功。前妻对“我”来说，
是迷茫人生的导向牌，是
漂泊灵魂的栖息处。她是
指引，更是归舟。

人生如大海，潮起又
潮落。书的末尾说：“没
有完美的人生，不完美才
是人生。”漫漫人生路，难
免会有失意悲伤。但是别
怕，长长的路我们慢慢地
走，人生海海，总有人是
你的归舟。

新的城老的城

出生在老城，成长在
新城。

人就是这样一种奇怪
的生物，在新城里轻轻摇
晃着高脚玻璃杯里的红酒，
倒怀念起老城土屋下蒲扇
轻摇的快乐。

我出生在老城，生活
在不起眼的街道上。这座
老城，白发几千岁。房屋
看上去，低矮，拥挤；旧
瓦黯淡，粉墙斑驳；许多
树木也垂垂老矣。老城的
人，天大的事就是这三件：
不饥、不寒、不曝于风雨，
清净度日。人们来往匆匆，
却神色坦然。街道两旁是
一排排挂满了衣服和鞋子
的商店。有时，太阳炙烤
着大地，商家们便撑起了
白色布帐，躲在屋里不肯
出来。路边的摊贩们也躲
在树荫下，倚靠着三轮车，
摇起了蒲扇。那蒲扇，摇
出了朴实与真切，摇出了

对生活的追求与热爱。
我成长在包装精致的

新城，过着楼上小姐的生
活。在二十九楼，晨起，
拉开窗帘，一地阳光，很
快溢满房间。

我站在窗前，新城上
空并不拥挤。林立的楼群，
宽阔的马路。看路上车流
熙来攘往，行人如蚁。

新城里有几幢超高的
建筑，就像人群中有几个
大个子。我想起昨晚看对
面楼里的人，看不清，却
看见亮着灯的一扇扇窗口，
泛着微暗的光，在高处并
不炫目、张扬。楼里的人，
也许和我一样。

从高处看楼下，一条
路接一条路，扭曲成长蛇。
新城里流动的日子活色生
香。夜晚的集市上，十分
喧闹，有林林总总的店面，
也汇集着各式各样的小吃，
电影院里也总是挤满了人。

大人们各有各的归宿，学
生也各有各的目标和愿景，
行色匆匆。活在新城，人
不得已而要为自己操心的
事，第一是食物，第二是
衣服，第三是居所。新城
里的人绝不悠然旁观，一
定要去红尘里耍弄一番才
甘心。

我希望自己年老的时
候隐居在老城，过上一把
米一窝鸡的生活；树上要
挂满灯，因为我怕黑；只
要一张桌子、一把凳子，
因为我怕热闹；再给我一
本书，坐在干草垛上不求
甚解。在一条幽静的小径
里呆坐一天，便是尘埃里
的幸福。

人是一种奇怪的动物，
用自己的心性和阅历，试
探性地对自己和城市的亲
和度做占卜。作为人这种
奇怪动物的我———在新城
里生活，在老城里怀念。

□厉昕娉

《春深》 叶廷冠摄


