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祖父的竹杖
□叶惊秋

昏黄的灯火在夜深时又亮
起来，我正对着老房子那一面
宽阔的、惨白的粉墙，又想起
他蹒跚的影子。还有竹杖落在
木楼梯的台阶上，一声声稳稳
当当的闷响。

他是我的祖父。在我尚不
知事的孩提时代，他便执拗地
拄着那根竹拐杖，在我面前站
成一座佝偻却有力的山。我在
他宽厚的身前，坐在学步车里
踮着脚尖学习走路。摇摇晃晃
地，一个不留神就要跌跟头。
他笑着用他那根竹杖轻轻敲打
着我的小腿，眉心纵深的沟壑
堆叠到一块又爽朗地舒展开。

他说，小孩子走路要踩实
了，一步一个脚印，这样来日
才能走得更远。那时候他已经
约摸过了古稀之年，灰白的鬓
发昭示着生命的衰退。他已经
很难走远路，只能借力于他那
根固执的竹杖。在老房子那块
硕大的白墙前，他夜里走出书
房下楼，总能恰好把影子送入
幼年的我眼中。他拄着他的拐，
缓缓地拾级而下，每走一步便
有那拐头砸在木阶上滞闷的一
响。

他站在我的面前，一字一
句地告诉我，爷爷老了，走路
不稳当了，便要多借着这竹杖，
让每一步都稳稳地落下。他说
走慢一点，走得慢不容易摔。

祖父的竹杖来自故乡后院
的一丛老竹。他年轻时赶上
“上山下乡”，一个人只身漂泊
在远离故土的小村庄，在那里
学会垦荒、插秧、收稻。洗去
了一身少年时代的骄纵和浮躁，
他的肩头沉甸甸的，把每一个
步子都压得稳实。

祖父一生平凡，无大建树。
他一生安分守己地做人，顽强
地捱过动荡，度过饥荒。故乡
后院的老竹子仍在野蛮地生长，
春来滴绿碧翠，即便是秋枯之
时仍挺拔峻丽。我没见过祖父
年轻时的模样，却常常暗自觉
得他兴许就像这一丛老竹吧，
在风霜雨雪里头稳稳地生长了
一辈子。

后来我也不再是懵懂的小
童，不再渴馋着街巷里一碗消
夏的木莲冻，祖父却早早地去
了归途。

每逢寒食清明祭奠祖父时，
父亲总要落泪。

我从墓地回来，走在泥泞
的山路上，极慢却极稳。祖父
的话语仿佛仍然在一阵阵风中
送到我的耳朵边。他说，鞋子
啊，总是要沾泥的。

风吹竹林，某个瞬间我恍
惚地觉得祖父走出了时间，他
的影子从模糊到消散，他的笑
声也一并远去，徒留我仔细地
体味什么是人生。

一树桃花
□程明珠

桃树下一直有一个人影，
戴着老花镜，做着针线活。从
我记事起，她就是满头银发坐
在树下的样子，她是我爷爷的
母亲，我的老太。

那时还住在乡下，住的是
红砖毛坯房，老太随小爷爷
住。房前种着一棵桃树，据说
是老太在某个春节从集市上淘
来的。几年时光，桃树不断地
向下扎根汲取营养，努力地生
长，春天朵朵桃花开放，夏天
结出硕大香甜的果子。

一年四季，老太总是坐在
树下，望着村口的方向。那时
小爷爷他们外出务工，逢节日
才会回来。老太每天坐在树
下，拿着儿孙穿破的衣服缝缝
补补，偶尔庙会上淘一些布
料，做几双过冬的老棉鞋。时
不时抬头张望几下，未看到想
见的人，就叹一声气，低头继
续缝补衣物。一年又一年，老
太就在这里，背靠着桃树，时
时刻刻等待，等孙儿放学，等
游子归乡。

每年三四月，桃花开得茂

盛，一团团、一簇簇地挤在树
梢，像一朵粉色的火烧云。老
太没上过学，却有一双巧手，
她把这些桃花洗净做成桃花酿
埋在树下，等中秋小爷爷他们
回来时才会开坛。坛盖被揭
开，桃香混着酒香充满鼻腔，
沁人心脾。爷爷每次喝桃花酿
都会眯起眼睛，咂巴着嘴，仿
佛喝的不是平常的桃花酿而是
传说中的玉液琼浆一般。我看
着嘴馋，就同年龄相仿的小叔
趁人不在，偷偷打开酒坛倒一
杯共饮。酒香扑鼻，酣甜的美
酒尚未沾唇，我的心就醉了。
老太发现我们不见了前来寻
找，发现两小儿早已喝醉，笑
着喊来众人看热闹，围观两个
小醉鬼。

彼时学校离家尚远，每天
清晨就要坐上爷爷的自行车出
发。朝阳羞涩地从云层中透出
几抹光线，月儿颤巍巍地和黑
夜最后的蓝调告别，是十分静
谧的早晨。忽而，鸡圈传来几
声鸡鸣，惊得月亮携云层出
逃，天光乍泄。老太早早地就
坐在树下拿着簸箕挑米虫，我
跑到老太面前道别。老太枯瘦
干柴的脸上镶嵌了一对始终笑
着的眸子，皱巴巴的手带着桃
树的清香。她摸了摸我的脸，
又揉了揉我的头发，轻柔地
说，去吧，好好学习，在学校
要听先生话。

待到傍晚下学，一群老人
又坐在桃树下唠家常，远远就
能看到老太的一头银发。昏黄
的日光透过茂密的桃树叶打在
银发上，斑斑点点，像是掉了

色的银镀金。看见我们几个小
孩下学，唠嗑的都停了下来，
叫唤着自家的孩子。我同几个
姊妹亲热地贴到老太跟前，絮
絮叨叨地说着学校发生的事
情。偶尔老太被逗得乐呵了，
就会抚着胸口，前后倾倒。

后来搬家，与老太也一南
一北而居，爷爷兄弟几个便各
折了一枝桃枝嫁接在了新家门
前。虽然不能每日相见，但每
逢周末我都会前去看望老太。
她年纪越发大了，患了癌症之
后变得瘦骨嶙峋的，一双枯树
皮似的手爬满了虬枝般的血
管，脊背也越发弯了，但和人
说话时总会昂起头来，笑眯眯
的，丝毫不在意病痛的苦楚。
她仍然喜欢坐在桃树下干一些
简单的手工活。桃树有些老
了，结的果子越来越少，叶子
也没有以前茂密了。老太倚着
桃树，轻飘飘的，逆风一吹，
桃枝歪向她，让我竟有些怕桃
枝压坏了她。

尽管尽力医治，老太还是
离开了，她在一个桃柳随风吟
唱的夜晚微笑着离开了这个生
活了七十多年的小镇。送她到
墓地的那天，桃枝拂过我身，
似是轻轻安抚，我便折了一根
带着桃花的树枝携着。待骨灰
下墓，我将这枝桃花插在墓
旁，桃花依偎着墓碑，仿佛诉
说着相思。

昔我往矣，桃枝蔓蔓，今
我来思，桃影疏疏。扑面的漫
野春风，吹干了我脸上的泪
痕，却吹不灭心中的依依惜别
情。

隐入青烟
□陈思妍

清明，人们纷纷返回故里
祭祀祖先，追念先人。我们家
也不例外，一早就踏上了回老
家的路程。

一路颠簸，满目新绿，终
于抵达了陵园。爷爷和姑奶奶
两家的老人携子女早已在墓前
等候，手上提着元宝、纸钱，
还有祭祀的瓜果、鲜花。

上一次扫墓还是几年前，
今年得空回来，墓园还是当初
的墓园，四周皆是苍松翠柏，
高大的柳树如同守护神一般庇
护着这一方陵墓，神圣而又静
谧。微风吹起柳絮，纷纷扬
扬，堆积起厚厚一层思念。

扫墓的路上并没有想象中
的沉重哀伤，一行人在陌上缓
缓走着，聊着往事。姑奶奶和
爷爷如今还记得太婆婆家的老

葡萄树，他们兄妹俩去才有得
吃，别人一概不给。忆往昔，
他们脸上挂着浅浅的微笑，仿
佛回到了童年时光。

如今，祭品也是日新月
异，姑奶奶拿起一条纸质的中
华烟向我们展示，笑着说：
“爸生前爱抽烟，今天给他带
了一整条。”另外还有盒装的
纸质家电，里面洗衣机、电视
机、空调一应俱全，都做得十
分精巧。

沿着公墓内的水泥小道一
路走，很快找到了祖辈们的陵
墓。墓碑上刻着端正庄重的隶
书，很多我从未见过的先祖先
辈长眠于此，任庭前花开花
落、云卷云舒。我注意到姑奶
奶眼眶微红，那是对已逝至亲
的怀念。

陌上青青处，思念随柳絮
纷飞，随风化雨。至亲的离开不
是一时的暴雨，而是一生的潮
湿，在这个新生的时节，万物向
枯萎沉寂告别，在轮回中开始
新的恣意生长。生者怀着对亡
者的思念和哀悼，且歌且行，再
度出发。“根深则叶茂，源远则
流长。”生命不是无源之水、无
本之木，生命的色彩正是在时
间的累积中沉淀、出新的。

清明，既是节气亦是节日。
一边是慎终追远，一边是天朗
气清；一边是哀伤和死亡，一边
是明媚和新生，既有对生者的
点醒，也有对故人的缅怀。随着
隐入尘土的青烟，我们怀揣着
对先人的思念，对未来的向往，
一步步走向春意更深、青草更
青处。

《我家住在运河边》 朱利群


