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副刊/

吃着吃着就老了
□倪剑

单位旁边的小菜店，时不时
有令人惊喜的发现。这不，前些
天一眼就望见门口那一小堆心头
好的头刀韭，它们有点小乱地堆
在竹箩筐里———每一小把是齐整
的，特别是经刀割过后齐整的根
部，整体是零乱的，没有人刻意
去理齐捆扎。韭根是细细的深紫
红，韭叶青翠肥而短，抓上三四
把，约摸七八两的样子，摘的时
候撕去最外面的一叶，露出青白
色洁净的根茎。这样的韭菜适合
清炒，不加任何配料，既不用借
助鸡蛋来提香，加肉丝炒更是对
头刀韭的唐突。切成寸段长的韭
菜大火热油下锅快速翻炒，少许
盐断生即可。韭菜上桌，吃到嘴
里绵密顺滑，三下五除二就被消
灭精光，感慨着怎么这么不经吃
呢，只留得盘子底下一层绿洇洇
的汤汁，不可倒掉，浇在饭上拌
一拌，绝对下饭。

尽管如此，比起小时候母亲
种的韭菜，还是差了些味道。年
少时在乡下，最爱母亲地里的头
刀韭。每年秋末冬初，韭菜明明
长得好好的还可以再吃一刀，母
亲已经不让割，说要滋养着留待
开春的时候，那样不伤韭菜。母
亲文化程度不高，却深谙什么叫
蓄力，更深谙秋收冬藏的道理。
停割后，母亲给韭菜松土护根，
然后在上面敷一层草木灰，既给
韭菜施了肥料又防土壤板结。等
到开春雨水节气，天清气暖，苏
醒后的春韭蓬松脆嫩，便是开镰
割韭的最佳时刻，也成就了记忆
中最美的一口鲜。

这个时节的马兰头，自然也
不能错过。挑根部紫红，叶子短
且粗厚、摸起来毛糙的，如果从
根到茎都是紫红就更好，它可能
跟绿的比起来没那么嫩，却散发
着野生马兰头独特的香，摘过马
兰头的手指头，即便是洗过手还
会香上一阵子。儿时放学后的第
一件事不是写作业，而是去田埂
上打猪草割羊草，总会有意外的
发现，时不时有一两簇长势正好
的马兰头在一溜杂草中鹤立鸡群，
小心割下来放在篮子的一角，回
家先捧出来择好让母亲烫了剁碎
凉拌作为下稀饭的小菜，或者跟
猪油渣一起剁成馅包团子。母亲
熬油渣时通常会放点盐，油渣的
咸香和马兰头的清香缠绵在口齿
之间，好吃得嘞，打嘴巴都不丢。

对马兰头的感情其实远远不
止于吃，儿时家里常年养一头猪、
三四头羊，放学后割草的动作慢
了是对付不了这几张胃的。动作
一快，刀割手指就成了家常便饭，
来年过去，左手上还可见深浅不
一的刀痕无数。这时候，马兰头
的功效就出来了———它可以止血。
用马兰头叶压在割破的地方，手
指头捏上一会，血就不流了，如
果伤口不太深的话。一起割草的
小伙伴都会争着来帮忙，挑最大
的马兰头叶，找根长长的茅草根，
把贴了马兰头叶的手指扎一扎。

手扎马兰头回家总是会在第一时
间被奶奶发现，感觉就像前线打
仗的勇士凯旋。奶奶自然也不会
忘了等我父母晚上放工回来时给
他们报备，获得两声安慰。

到了春末，割草的时候就要
格外小心，属于马兰头的季节过
去了，再割破手马兰头就帮不上
忙了，好在，还有淡紫色的马兰
花在旷野中给眼睛带来福利。

到了这个季节，青菜退场了，
临告别之际，它会以另外一种方
式闪亮登场，菜薹跃上了餐桌。
菜已长薹，尚未开花，召唤着食
客说快来快来，你今天不摘我明
天就退场，看起来便有了点要挟
的味道。哪里能怪得着菜薹呢？
春日的暖阳在召唤它，它迫不及
待了。花开堪折直须折，错过徒
留遗憾，菜薹也不例外。摘一捧
菜薹，自上而下撕掉皮，用刀剖
成两半，深斜切片也是可以的，
腊月里腌的咸五花还有一些，取
出二两，切成肉丝，锅里先爆一
爆，收收油，倒入菜薹大火翻炒，
热火朝天的过程中油烟机卷走了
油烟，咸肉和青菜的香是带不走
的，这是对下厨者最好的馈赠，
坐享其成饭来张口的人是感受不
到的。

菜薹老起来快，蒌蒿也不遑
多让。“蒌蒿满地芦芽短，正是
河豚欲上时”，在苏子瞻眼里，不
管什么食材都可成美食，大家都
知道的东坡肉就不说了，他的芦
菔羹也很有名，早上还带着露水
的萝卜煮成的羹，在我们的想象
中大概率不太好吃，但在乐观豁
达的东坡眼里，不好吃也是好吃
的。蒌蒿芦芽都可吃，透着野味
的清香，可是，春江水暖鸭知道
了，蒌蒿也一定知道了，蒌蒿一
知道，长起来就飞快，蒌蒿一长
起来快，离老得嚼不动便也快了，
趁着这两天还没老，赶紧端上桌
才是王道。

再说回韭菜。安史之乱发生，
杜甫好不容易逃离了安禄山的魔
爪感动了肃宗被封为右拾遗，却
又因为上疏为房琯直言遭贬为华
州司功参军，在去华州的路途中
拜访了卫八处士，留下了千古名
句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞”。我们
不知道卫八处士究竟是谁，却能
感知到夜雨中剪下的春韭一定是
主人家最好的招待。二十年未见，
“昔别君未婚，儿女忽成行”，此
情此景，诗人怎么能不心生无限
感慨？可是，战乱仍频，漂泊不
定，“明日隔山岳，世事两茫
茫。”唯有一碟韭菜见证了二十年
的友谊。
“努力加餐饭”是古人对所爱

之人最踏实而又美好的祝福，春
节热映的电影 《热辣滚烫》 中贾
玲说自己要表达的主题是爱自己，
爱自己当然一定要好好吃饭。美
食是春光给我们的馈赠，好好享
用它方不辜负。毕竟，吃着吃着
就老了。

水龙
□梁志方

水龙，对于当今的
小年轻来说，应属闻所
未闻。而在上世纪五六
十年代，遇到火灾，就
是靠水龙，以及一批古
道热肠、不计利害得失
的青壮年男人。

我的老家在港桥东
街中段，舅公当年开南
货店，兴盛一时，却因
邻居的火灾殃及池鱼，
店铺房被烧毁，从此家
道中落，舅公亦由此郁
郁，一病不起后壮年早
逝。故地方上欲将水龙
安放在我家，舅婆也生
恻隐之心同意了。

老家街面房的东间，
当年曾同时安放着两架
水龙。一架为老式水龙，
使用时须由人不停地提
了水倒进存水的木桶，
以保证一直有水喷射向
火场。上世纪 60年代中
期，这旧式机因年久失
修，破败得不能使用了。
另一架则是新式水龙，
带有通体火红色的铸件
蓄水桶。水龙的工作原
理其实就是杠杆原理。
使用时，先舀水将气缸
灌满，然后人力按压，
拉动活塞连杆，一面从
进水口抽进河水，一面
将桶里的水压入帆布水
管，再通过水管头的铝
制喷嘴喷水灭火。帆布
水管弯弯曲曲的，像条
游龙，水龙名称大概由
此而来。

当年通讯条件差，
一旦港桥周边发生火灾，
受灾户的家人或亲戚，
或村里人就会十万火急
地飞跑到东街报信。不
多会，东街巷门口就会
有人死命地敲起镗锣。

那镗锣敲得那么急、那
么猛，把一街人的心一
下抽紧，仿佛都要跳出
胸膛了。“火着啦！”火
讯就是命令，一群成年
男人迅速跑到我家安放
水龙的东间，用两段粗
而长的麻绳从两面穿过
水龙底座，系牢，打好
扣结，再用一根长长的
粗毛竹，或是长杉木杠
穿过扣结。一般是两人
一组，轮换抬着救火机
向火场狂奔而去。当年
救火，东街的青壮年男
人大都十分“舍力”，一
有火情，不假思索、毫
不犹豫跑出家门，投入
救火队伍，大家将之视
为义不容辞的责任。只
要有火灾发生，任路多
远多弯，救火人也会毫
不犹豫地冲锋在前，抬
了水龙直奔火场的。

那时乡间的道路可
不是当今的通衢大道，
而是“干时一把刀，湿
时一团糟”。即使是白
天，在那种紧急的情势
下两人抬着笨重的水龙
狂奔，都是很不容易的。
要是遇到晚上的火灾，
没有路灯，顶多只有几
支手电筒晃晃。有时火
灾地点距东街有好几里，
黑灯瞎火的，不管大路
小道，救火人员负重一
路奔跑，何等艰巨，有
时把鞋子跑脱了，把脚
跑崴了，就立即换人抬
了水龙接着跑。火灾总
是猝然而至，救火人经
常放下饭碗立即跑出去，
救火太投入了，忘了饥
饿；救火完，十分疲劳，
饥肠辘辘，出门也未及
带上什么食物供其途中

垫饥，还得忍饥挨饿竭
力抬着水龙回来了才能
吃上饭。那时大队里也
从未安排什么救火补贴
经费，担负这种超常的
体力付出。东街的成年
男人都是出于道义，自
愿承担，纯粹义务。

社会舆论氛围总是
向善的。谁家人，尤其
是年轻人在救火这种公
益事件中表现英勇，有
德能，谁家都会在一街
人的心头留下好印象，
口头留下好口碑，走到
哪都是很有脸面的，抬
头挺胸颇有自豪感。这
参与救火的年轻人如还
没成家，那因这好口碑，
就容易被人相中，上门
介绍哪个登样妙龄女子
与之婚配。那年头，在
港桥人头脑里占地位的，
一是读书成绩好；另一
就是“舍力”，急人所难，
乐于助人，人品好。那
年月，乡野里墙壁上光
光的，街坊里静静的，
没什么公德义举之类的
宣传教育，然而一切是
那么出于自然，不计名
利。

今天，救火有专职
的消防队，专业的消防
人员，科学高效的消防
设施，是一种社会职业。
当年东街男人们的救火
行为，则纯为民间自发，
是自治的一种形式。由
此观之，其中也有值得
思考、予人启发的东西
在。

异乡人

□徐海成

今夜的月亮长着牙齿
将我这异乡人
咬得生疼

慢

□张吉

春风穿过山川河流
我仍怨它太慢
跑不过那颗想见你的心

惊梦

□杨洋

少女沉浸在甜蜜的梦中
无论窗外的雨有多大
直到蝴蝶停在她鼻尖

逢春

□胡心怡

借一点春光
爱这
无端落下未开的花


