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春日一梦楠溪江
□轻木

出温州市区，车向西北行
驶，过永嘉县城，继续向北开。
连绵的山，不太高，有些地方还
是平原———当然，这是温州当地
朋友的说法，在我的眼里，也不
过就是一小块稍平整些的山洼而
已。车速不快，我问：“什么时
候到呀？”温州朋友笑着回道：
“快了。”

果然，就看到了一条江。
我却有些疑惑，“这就是

楠溪江？”江面不宽，流水不
急———岂止是不急，有些地方简
直就没有流水，河床裸露了出
来。朋友说：“现在是枯水季
节，等雨季一到，江水就会涨起
来，那时候来漂流才更刺激。”

见我们一行从车上下来，原
本闲坐着的两个筏工模样的人迎
了上来，却不说话，微笑着看着
我们，目光里透出几丝不解，大
约他们没有想到这个时候真的会
有人来漂流。和我们一起去的温
州朋友用当地话和他们说了些什
么，只见其中一位忙不迭地去解

筏，然后又拿出救生衣要我们穿
上。我说：“不会吧？那么浅的
水……”筏工说：“这是规定。”
语气里竟然是一种固执。

我们上了竹筏，坐好。筏工
一声长吟：“走喽！”只见他用
力撑起竹杆，竹筏便欢快地沿江
而下。

筏入江中，我们这才注意到
楠溪江的特别。因为水不深，可
以一眼看到江底，原来，楠溪江
的河床竟然全是鹅卵石！或大或
小，或疏或密，因为这样的河
床，楠溪江的水就显得特别清
澈，几乎没有一丝杂质，当然，
我们也看不到其它的东西，譬
如，江里应该有的鱼。我问筏
工：“鱼都哪里去了？”筏工说：
“深水里有鱼。”他停下手中的
活，朝远处指了一下，“呶，那
里就有。”

顺着他手指的方向，我看到
那里是墨绿的一片，等到驶近，
只见崖边立着一块小木牌，上面
写着“深潭”二字，再看那水，
几近黑黑的，心里忽然就有了惶
惶的感觉，觉得那一片水深不可
测，便想，一定有大鱼在那里睡
觉吧，我们这一行匆匆的异乡
客，会不会惊扰它们？

于是不再说话，一任竹筏把
我们带过了那片深潭，重新进入
浅浅的江段。受不了清澈见底的
水的诱惑，我忍不住用手撩起水
来。筏工见了，说：“你们来的
不是时候，要是六七月份来，可
以脱了鞋子下去，跟着筏走，很
惬意的。现在水凉，还不能下
去。”

四月，南方已经开始了温
热，但是楠溪江还把自己留在清
凉之中。它是那么安静，不急不
躁，不慌不忙，全不顾外面的世
界如何热闹，如何喧哗。两岸是
连绵的并不高大危耸的群山，是
密不透风的一大片一大片的树
林，江面上没有其他的漂流者，
岸边没有行人。除了筏工竹杆点
击河底石子以及竹筏划过水面发
出的清脆声响外，我们再也听不
到其他的声音，似乎，楠溪江睡
在恬静悠远的大自然的梦中，还
没有醒来。

而我，因了这样的感觉，也
有了一阵浅浅的睡意，也想松弛
自己的身体，把自己放到最本真
的生命状态，做一个轻盈的美
梦———但是，这时候我却看见了
不远处的岸上，随车而行的温州
朋友已经在向我们招手了。

手腕上的绿松石
□张恬婧

清明节母亲来车站接
我，我才惊讶地发现，她手上
还戴着我送给她的绿松石手
链。那串手链毫无光泽、珠子
上爬满裂纹，一眼就能看出
是件便宜货。我没想到母亲
还戴着她。

手链是我在九寨沟景区
门口买的。我首先看到的是
金色的转经轮，觉得很适合
挂在父亲的车上当饰品，便
不带犹豫地买下。而后我才
注意到还有一些手链、项链，
品质一般但价格倒也便宜。
我犹豫了一下，指着一串绿
松石手链，说：“这个也给我
吧。”朋友在一旁笑我来九寨
沟买义乌小商品。我说：“你
不懂，如果我只给爸爸买，我
妈回去一定会念叨好久。”

母亲似乎没有什么安全
感，只要稍稍被忽略，她就会
一直念叨，用简单却重复的
语句引起我们对她的注意。
我几乎可以想到倘若我只给
父亲带礼物而忘记她的那一
份，她会用何种尖锐的嗓音
反复说：“只给你爸带！”

这种“忽略”在她的
生活中时有发生，是

她想吃大虾但父亲只买了自
己爱吃的老鸭，是她想去广
州景点玩耍但父亲只带她去
广州朋友家吃了一顿饭，是
她想在梨花节上拍漂亮的照
片但父亲抛下她独自闲逛市
集。母亲的反抗有声却无力，
父亲像忽略她的需求一样忽
略了她的声音，最后母亲只
能在我面前揭穿父亲的恶
行，希望我替她发声。

年少时我并不懂，不懂
母亲为何因为琐事就会“勃
然大怒”，不懂为什么她不能
自己去买想要的东西，为什
么要缠着父亲、缠着我。“母
亲”理应温柔贤惠，妥帖地为
我们准备好生活的一切，做
好了是应该，做不好是：“为
什么我的妈妈和别人不一
样？”

母亲应该是什么样的
呢？母亲因为我，才成为了母
亲。“母亲”的身份是一场横
跨半生的角色扮演，演员在
角色中丢失了自己，台下人
竟也忘记了演员本来的样
子。

母亲是一个很爱美的
人，喜欢将自己打扮得漂漂

亮亮的；她对吃并不考究，但
很爱别人不遗余力地赞美她
的手艺；她喜欢练字，曾经练
得一手好字；她也有些叶公
好龙，说要重新开始练字但
又迟迟未开始；她不爱钻研，
有难题就立马求助父亲。

脱离“母亲”的身份，我
才开始审视，我的母亲究竟
是一个什么样的人，她经历
过什么又到底想要什么。我
渐渐听懂了她单调、重复的
话语背后的含义———想要被
看到，想要爱。
我开始站在母亲这边，

为她发声、帮她责怪父亲，在
我能力范围内满足她小小的
心愿。我惊讶地发现，母亲需
要的不是盛大如烟花的爱，
涓涓细流一般的爱意就能够
滋润她干涸的心。二十块钱
的绿松石手链就可以让她贴
身佩戴、日夜不离了，父亲只
需带她在徐州城区一日游，
她便心满意足发了好几条朋
友圈。

母亲不在意手腕上的绿
松石是何品级，她只在意
我很爱她。

外公的菜地
□娄蕴秋

很久以前，外公的膝盖
还没有坏掉，还能扛着锄头
下地，把家门口的三分地料
理得整整齐齐，种上各种应
季的蔬菜，在最鲜嫩的时候
和外婆一起把它们摘下来，
洗干净，装在一个个塑料袋
里，骑着电动三轮车往他的
儿女们家里送。

后来，外公的膝盖不行
了，腿骨变形，不能久站，
他就搬着小板凳，坐在菜地
里侍弄他的蔬菜。儿女们让
他不要下地干活了，他还要
生气，说自己没有老到不能
动。小小的板凳，外公坐下
后大腿紧贴着胸膛，他说这
样腿能撑着腰，一点也不累。
布满皴痕的大手，把一粒粒
种子放在锄头挖出的小坑里，
小心翼翼把坑边的土都推进
去，拍打两下，埋严实。

橘猫躺伏在外公身后干
燥的石板上，外婆靠坐在门
口晒着太阳，手里拿着针线，
缝补几件外套袖口，针脚密
密匝匝。日影西斜，阳光的
颜色从浓艳到暗淡，外公种
下最后一把种子，烟囱也滚
出阵阵烟雾。外公听到外婆
喊他吃晚饭，费劲地站起身，
手扶着腰，看了好一会儿的
天，才缓过来，拎起板凳，
叫唤着橘猫一起进去。等到
地里的青菜、生菜长到最适

口的时候，外公和外婆依然
重复着以前的步骤，摘下来
洗好打包，挑一个合适的时
间送到儿女们家里，回来自
己吃那些有些老掉的菜叶菜
根。

八十多岁的时候，外公
已经没有力气去侍弄家门口
的大片菜地，应了儿子的要
求，把三分之二的菜地铲平，
铺上了石子水泥，下雨的时
候不会再泥泞难行。只是难
为外公看着那点儿蔬菜，不
知道怎么分给儿女们才好，
只能带着外婆去菜市场再挑
些好的，一家家送过去。就
这样，自家种的菜越来越少，
菜市场上卖的千张、豆芽、
豆干，以及超市里的零食越
来越多。

渐渐的，外公只偶尔送
一次，常常是在外孙们从外
地上学、打工回来的时候。
他和外婆在棉袄外面再套上
军大衣，骑着已经掉漆的三
轮车，冒着清晨的寒风，去
送几箱奶、几袋子从地窖挖
出来的青红萝卜。冬天的土
地贫瘠而坚硬，已经流不出
能哺育儿女的乳汁。

冬天过去，菜地长满野
草，没有人再去侍弄它。橘
猫死后埋在了菜地里，只剩
外婆一个人坐在家门口，望
着菜地，长日地呆坐。

《观鸟》 钱新明


