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副刊/

奶奶与老屋
□胡杰然

我怀念着故乡的那座
老屋，那灰中掺红的色彩，
斑驳而深沉，透着一股坚
韧与顽强。我年幼时，常
常杞人忧天，担心它会在
某个瞬间轰然倒塌。然而，
自记事起，这老屋虽一直
是风烛残年的模样，但至
今屹立不倒。

老屋低矮，却坚韧而
结实。初春时节，南飞的
燕子如约而至，在房梁上
筑起温暖的小窝。老屋的
墙上，旧时的标语还隐隐
可见，那些铿锵有力的文
字，是一个时代风云变幻
的见证。

门口那条忠诚的大黄
狗和那只懒散的花猫，是
我童年最亲密的伙伴。每
当夕阳西下，大黄狗便会
竖起耳朵，聆听远处的脚
步声，等我回来就冲上来
绕着我转圈。花猫则常常
悠闲地躺在门口梧桐树下，
眼睛半眯着，偶尔抬起头
来瞥一眼，然后又继续它
的美梦。

低矮的屋顶，承载着
无尽的记忆与温暖。儿时

的我，在那屋檐下嬉戏玩
耍，一颗颗掉落的乳牙，
也成了奶奶口中一声声的
“要长大了”。每当一颗小
牙离开我，奶奶便会抛向
屋顶，口中默念着古老的
“咒语”，期盼着我能长出
一口好牙。但长大后的我
还是做了牙齿矫正，我想
大概是那“咒语”太过古
老。
闷热的夏天，我喜欢

和奶奶坐在院子里乘凉，
我会拿着大蒲扇时不时猛
扇几下，清凉的风便在我
们祖孙间流动。记得儿时
的我十分嘴馋，自从有一
次在路边小摊上瞥见那烤
得金黄的地瓜，便总是缠
着要奶奶在院子里烤地瓜。
奶奶疼爱我，经不住我的
撒泼打滚，便在院子里挖
个坑、拢些柴火、引火点
燃，再把精挑细选的几个
地瓜放进带柴火的灶坑里，
经过高温烘烤，地瓜慢慢
变得柔软熟透，糖汁一点
点渗透出来，最外层的皮
便渐渐烤出了焦糖色。直
到地瓜内瓤软糯可拉丝，

奶奶便将那香气扑鼻的地
瓜递给我。

烤地瓜美味可口，甜
丝丝的滋味在我的舌尖绽
放，连老屋都似乎被这香
气熏染得甜美起来。奶奶
总是笑着看我大口吞咽，
自己却推辞着不肯尝一口。
待我吃饱后，才拿起那已
经冷却、被我吃得不太干
净的地瓜，细细品味。那
时我好奇瓜皮究竟有何美
味，闹着要尝，可尝到的
却是苦涩的味道，让我想
起了老屋那斑驳脱落的墙
皮……

老屋沉默寡言，奶奶
亦是。我常见她穿梭于狭
窄的屋室之间忙碌不停，
却鲜少注意她鬓角已染白
霜的发丝，也未察觉她曾
挺直的腰板在岁月的无声
中日渐弯曲。我不知道老
屋还能坚挺多久，但老屋
里的人，老屋旁那郁郁葱
葱的梧桐、修直挺拔的白
杨，还有那穿透云隙投射
在婆娑枝叶间的火红霞光，
永远清晰灵动。

忧伤的葵花地
———读《遥远的向日葵地》

□夏梓涵

“北疆的天空下，乌伦古河
寂静西逝，向日葵突兀地生长
着。河水在泥土之下涌流，植
物的根系吮吸得滋滋作响，地
面之上，沉静，空荡荡的。”

李娟的散文集 《遥远的向
日葵地》，向身处狭小天空的我
铺展开了一片广阔。

北疆这么大，忧伤能随风
遍野，它飘散了，抓也抓不住，
却像种子一样深埋大地，疯狂
生长。
离别的愁绪如薄纱朦胧，

我见证了一场离别。
外婆在高龄离开家乡到北

疆，种葵花前，她拿着拐杖敲
打大地，“这能种出什么？”后
来葵花开了，盛大的模样让外
婆很是开心。

外婆的银镯子最后还是没
能戴在李娟手上，这个只会讲
四川方言的流浪者，不懂得什
么叫记忆，但她牵挂着自己的
孙女。每天，外婆都会带着小
狗赛虎在楼梯道上等她下班。
她身材矮小，拄着拐杖，就这
么坚定不移地站着，欢迎着。

她老了、呆了，总是会迷
路，门把手上的布条是回家的
钥匙。在与外婆分离后，李娟
发现了那块静静绑在门把手上
的旧布子。
李娟在文中说了很多，她

责备自己、埋怨自己，她焦急
地追逐这个迷路的人，用谎言、
用承诺试图挽留要“走”的外
婆。
李娟的文字总能准确地砸

在人的心上，阅读这些的时候，
我感同身受。忧伤的情绪沉积
在我的心头，像包裹了石子坠
湖的袋子，那么沉重那么黏腻，
那么让我无法呼吸。
后来，李娟离开了向日葵

地，离开了母亲。她走得毫不
犹豫，离开的日子也记得清清
楚楚。
我常常想，李娟坐上离开

的大巴，倚靠在破旧的玻璃窗
上时，会不会想起母亲走在葵
花地里的模样？
“如跋涉大水之中，努力令

自己不要漂浮起来。”母亲挥洒
汗水，扛起锄头大力耕种的模
样，能不能在李娟心头留下重
重的烙印？
她质朴的文字重重地撞击

我的身体和灵魂。

北疆怎么这么大，这么空
旷？忧伤为什么不能洒脱如奔
马，远远地跑走呢？

结尾还在叙述，故事没有
讲完。在后记中，李娟说向日
葵地只写了前几年，因为在丰
收的季节叔叔跌倒了，他不能
说话不能自理，直到现在还没
好。家里也不种地了。

她说外婆特别喜欢金灿灿
的向日葵地，但她还是走了。
外婆走之后，向日葵照常金灿
灿，这个美丽的世界怎么没留
住外婆呢？

母女偶尔通电话，听不清
的对话声，总是中断的烂网络，
无线电也无法跨越几千公里的
距离，让她们母女的心彼此再
靠得近些。

李娟趟过离别的河流，抬
脚掀起的水珠沾湿了衣角，她
低头看了看，然后一直走，一
直走。这河流会有尽头么？

我希望有尽头，我不希望
她忧伤。

我希望向日葵永远这么高
昂地生长着，我希望她们能碰
触到太阳，我希望梦里也有这
么一片金灿灿的向日葵地。

备忘录

□权逸涵

藏在书页间的
你的名字长出了翅膀
飞向了我的春山

捉迷藏

□周瑾

奶奶牵着我的手走啊走啊
她走出了时间
和我捉起了迷藏

离春天最近

□江逸凡

如果心动有声音
那么今天的鸟雀轻啼与倏然落樱
都属于你

雨滴

□王戴玥

雨滴擅长跳圆舞曲
光与影重重叠叠
模糊了我偷看你的视线

《小满寻意》 钱新明

心动

□杨晶晶

脸红并不是因为亚热带气候
而是那天天气不忠
将少年的心事公之于众


