



## 奶奶与老屋

□ 胡杰然

我怀念着故乡的那座老屋，那灰中掺红的色彩，斑驳而深沉，透着一股坚韧与顽强。我年幼时，常常杞人忧天，担心它会在某个瞬间轰然倒塌。然而，自记事起，这老屋虽一直是风烛残年的模样，但至今屹立不倒。

老屋低矮，却坚韧而结实。初春时节，南飞的燕子如约而至，在房梁上筑起温暖的小窝。老屋的墙上，旧时的标语还隐隐可见，那些铿锵有力的文字，是一个时代风云变幻的见证。

门口那条忠诚的大黄狗和那只懒散的花猫，是我童年最亲密的伙伴。每当夕阳西下，大黄狗便会竖起耳朵，聆听远处的脚步声，等我回来就冲上来绕着我转圈。花猫则常常悠闲地躺在门口梧桐树下，眼睛半眯着，偶尔抬起头来瞥一眼，然后又继续它的美梦。

低矮的屋顶，承载着无尽的记忆与温暖。儿时的我，在那屋檐下嬉戏玩耍，一颗颗掉落的乳牙，也成了奶奶口中一声声的“要长大了”。每当一颗小牙离开我，奶奶便会抛向屋顶，口中默念着古老的“咒语”，期盼着我能长出一口好牙。但长大后的我还是做了牙齿矫正，我想大概是那“咒语”太过古老。

闷热的夏天，我喜欢和奶奶坐在院子里乘凉，我会拿着大蒲扇不时猛扇几下，清凉的风便在我们祖孙间流动。记得儿时的我十分嘴馋，自从有一次在路边小摊上瞥见那烤得金黄的地瓜，便总是缠着要奶奶在院子里烤地瓜。奶奶疼爱我，经不住我的撒泼打滚，便在院子里挖个坑、拢些柴火、引火点燃，再把精挑细选的几个地瓜放进带柴火的灶坑里，经过高温烘烤，地瓜慢慢变得柔软熟透，糖汁一点点渗透出来，最外层的皮便渐渐烤出了焦糖色。直到地瓜内瓤软糯可拉丝，

奶奶便将那香气扑鼻的地瓜递给我。

烤地瓜美味可口，甜丝丝的滋味在我的舌尖绽放，连老屋都似乎被这香气熏染得甜美起来。奶奶总是笑着看我大口吞咽，自己却推辞着不肯尝一口。待我吃饱后，才拿起那已经冷却、被我吃得不太干净的地瓜，细细品味。那时我好奇瓜皮究竟有何美味，闹着要尝，可尝到的却是苦涩的味道，让我想起了老屋那斑驳脱落的墙皮……

老屋沉默寡言，奶奶亦是。我常见她穿梭于狭窄的屋室之间忙碌不停，却鲜少注意她鬓角已染白霜的发丝，也未察觉她曾挺直的腰板在岁月的无声中日渐弯曲。我不知道老屋还能坚挺多久，但老屋里的人，老屋旁那郁郁葱葱的梧桐、修直挺拔的白杨，还有那穿透云隙投射在婆娑枝叶间的火红霞光，永远清晰灵动。

## 忧伤的葵花地 ——读《遥远的向日葵地》

□ 夏梓涵

“北疆的天空下，乌伦古河寂静西逝，向日葵突兀地生长着。河水在泥土之下涌流，植物的根系吮吸得滋滋作响，地面之上，沉静，空荡荡的。”

李娟的散文集《遥远的向日葵地》，向身处狭小天空的我铺展开了一片广阔。

北疆这么大，忧伤能随风遍野，它飘散了，抓也抓不住，却像种子一样深埋大地，疯狂生长。

离别的愁绪如薄纱朦胧，我见证了一场离别。

外婆在高龄离开家乡到北疆，种葵花前，她拿着拐杖敲打大地，“这能种出什么？”后来葵花开花了，盛大的模样让外婆很是开心。

外婆的银镯子最后还是没能戴在李娟手上，这个只会讲四川方言的流浪者，不懂得什么叫记忆，但她牵挂着自己的孙女。每天，外婆都会带着小狗赛虎在楼梯道上等她下班。她身材矮小，拄着拐杖，就这么坚定不移地站着，欢迎着。

她老了、呆了，总是会迷路，门把手上的布条是回家的钥匙。在与外婆分离后，李娟发现了那块静静绑在门把手上的旧布条。

李娟在文中说了很多，她责备自己、埋怨自己，她焦急地追逐这个迷路的人，用谎言、用承诺试图挽留要“走”的外婆。

李娟的文字总能准确地砸在人的心上，阅读这些的时候，我感同身受。忧伤的情绪沉积在我的心头，像包裹了石子坠湖的袋子，那么沉重那么黏腻，那么让我无法呼吸。

后来，李娟离开了向日葵地，离开了母亲。她走得毫不犹豫，离开的日子也记得清清楚楚。

我常常想，李娟坐上离开的大巴，倚靠在破旧的玻璃窗上时，会不会想起母亲走在葵花地里的模样？

“如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。”母亲挥洒汗水，扛起锄头大力耕种的模样，能不能在李娟心头留下重重的烙印？

她质朴的文字重重地撞击我的身体和灵魂。

北疆怎么这么大，这么空旷？忧伤为什么不能洒脱如奔马，远远地跑走呢？

结尾还在叙述，故事没有讲完。在后记中，李娟说向日葵地只写了前几年，因为在丰收的季节叔叔跌倒了，他不能说话不能自理，直到现在还没好。家里也不种地了。

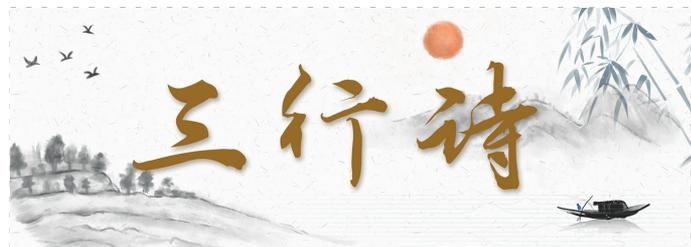
她说外婆特别喜欢金灿灿的向日葵地，但她还是走了。外婆走之后，向日葵照常金灿灿，这个美丽的世界怎么没留住外婆呢？

母女偶尔通电话，听不清的对话声，总是中断的烂网络，无线电也无法跨越几千公里的距离，让她们母女的心彼此再靠近些。

李娟趟过离别的河流，抬脚掀起的水珠沾湿了衣角，她低头看了看，然后一直走，一直走。这河流会有尽头么？

我希望有尽头，我不希望她忧伤。

我希望向日葵永远这么高昂地生长着，我希望她们能接触到太阳，我希望梦里也有这么一片金灿灿的向日葵地。



### 备忘录

□ 权逸涵

藏在书页间的  
你的名字长出了翅膀  
飞向了我的春山

### 捉迷藏

□ 周瑾

奶奶牵着我的手 走啊走走  
她走出了时间  
和我捉起了迷藏

### 离春天最近

□ 江逸凡

如果 心动有声音  
那么 今天的鸟雀轻啼与悠然落樱  
都属于你

### 雨滴

□ 王戴玥

雨滴擅长跳圆舞曲  
光与影重重叠叠  
模糊了我偷看你的视线

### 心动

□ 杨晶晶

脸红 并不是因为亚热带气候  
而是 那天天气不忠  
将少年的心事 公之于众

