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每个人都有自己的“提婆达多”
———读格非《登春台》

□吴亚英

读完格非的《登春台》，有
个场景时常闪现在眼前。在寂
照寺，父亲对辛夷说：“或许，每
个人都有自己的‘提婆达多’
吧。”读高中的辛夷问父亲：“什
么是‘提婆达多’？”父亲回答：
“就是在你的一生中始终会妨
害你的那个人。”
《登春台》讲述了沈辛夷、

陈克明、窦宝庆和周振遐四人
从上世纪80年代到现在的故
事。

沈辛夷，出生在江南山坳
里的笤溪村。父母的婚姻，建立
在欺瞒的基础上。初中时辛夷
被猥亵，母亲粗暴的处事方式、
用钱补偿一切伤痛的信条，让
辛夷更受伤害。长大后的辛夷
逃离母亲，陷进与隐形富豪的

情欲纠缠。身份、财富等差异，
造成辛夷与桑钦的不对等姿
态，辛夷的体面尊严被剥夺。
陈克明，北京小羊坊村人，

因相亲女子名叫“静熹”，就认
为她文静淑美，适合做自己的
妻子。婚后却发现她爱使小性
子、脾气暴躁、醋劲大，可称悍
妇。一直将妻子视为上天送给
自己最好礼物的陈克明，最终
出轨。
窦宝庆，来自甘肃云峰镇，

曾是一个放羊娃，后来做了神
州联合科技公司前董事长周振
遐的专职司机，怀揣杀死玷污
姐姐男人的秘密，独行人世间，
最终因郑元春报案而锒铛入
狱。
周振遐，神州联合科技公

司前董事长，出生江北里下
河，母亲改嫁后投奔天津大
伯，从此对母亲怀着怨恨。周
振遐敏感内向，与妻子夏鹃离
婚时，夏鹃诅咒他“只配生活
在坟场里……既没有亲戚朋
友，也不会发出任何声音”。退
休后的周振遐，享受着养花烹
茶的闲散生活，让照料过逝去
老友的女人姚芩走进了自己的
生活。
北京春台路67号———神州

联合科技公司，就像一个舞台，
一个个人物在这里登台：原生
家庭的内耗逃离，夫妻之间的
疏离背叛，情人之间的刺探防
备，朋友之间的扶持纠葛……
母亲于辛夷、妻子于陈克明、姐
姐于窦宝庆、邻居于周振遐，而

周振遐的“提婆达多”，除了那
些邻居，还有他自己———“他注
定了只能与自己相遇”，必须与
自己和解。每个人的“提婆达
多”在这里显现，影响着他们的
生活面貌、人生航标、命运走
向。每个人物的故事独立成篇，
又聚集交叉于春台路67号，形
成一个大圆环。在作者高妙的
布局里，人物内心的焦虑、孤
独、脆弱、隐痛、忧思、迷茫……
时时撞击我们的观感，引起我
们的同频共振。

小说中隐隐流淌的哲思意
蕴，使朴实的文字，泛出迷人的
光彩。“人的生命，不过是在两
个虚空之间出现的一次小小的
火花闪动而已”“一切都不会为
我们稍作停留”“每个人都是自

己的囚徒”……小说里有讨论
哲学的读书会“明夷社”，对哲
学兴趣浓厚的蒋承泽，常常有
关于生命、存在与时间的思辨，
令人怦然心动。
“众生熙熙，如登春台。”于

万千命运中，我们推开自己的
门，那里，或隐秘或真实，或早
或晚，我们都会遇到自己的“提
婆达多”，他（她）会改变我们的
生活方向、人生际遇、生命内
涵。察觉、规避、剥离“提婆达
多”，使妨害、伤害降到最低，是
一生的功课。《登春台》如是说。

屋脊上的日子
□厉昕娉

背影如诗
□施群妹

小时候，阿公常常
带着我爬上屋脊去摘槐
花来吃。暮春，是槐花
绽放的季节。红砖墙面
的几排瓦房和房前房后
的槐树，朴实无华，花
间透过一线线柔软的光
芒，细细的，亮亮的，
调皮地一闪一闪。窗前
的槐花开得正好，阳光
里，乳白色的小小花瓣，
紧紧簇成一长串。

我依偎在阿公怀里，
仰视头顶翘然的花朵，
在风中微微颔首。听树
上蝉声一日日聒噪，任
汗水和着草席的气味渗
透在发丝。我拽了拽阿
公的衣角顽皮地说：
“阿公阿公！我想要那朵
最大的槐花！”说着，便
嘟着小嘴踮起脚攒足了
劲儿向上够，一次，两
次，三次……长时间伸
直的胳膊僵直微颤，倔
强的我仍旧仰着早已发
酸的脖颈，可槐花依旧
遥不可及。

忽而，一朵槐花像
坐着小船悠悠地荡了下
来。回头一看，阿公早
已爬上屋脊，他拽住槐
树横斜的枝条往下压，
我伸长胳膊兴奋地叫着：
“低些，再低些，还差一
点！”瞧着那朵最大的槐

花逐渐逼近，在恍恍惚
惚的斜阳晚照间，鎏金
般的余晖从树枝间散落
荡映在阿公的面容上，
缝补着他眼尾的道道绵
长。

我也曾抱着一袋子
的槐花与阿公坐在屋脊
上，一边吃着槐花，一
边听着他轻轻哼着歌，
这么多年过去了，他唱
的歌我却记得分明，正
是那一首《水手》：“风
雨中那些痛算什么……”
我怎懂得何谓“风雨”？
那些陪伴阿公坐在屋脊
上的日子里，我只知道
春天很好，槐花很甜，
阿公的歌声愈来愈远。

后来，我上小学了，
被爸爸妈妈接回了城里
的家。阿公常常蹬着二
八大杠自行车在校门口
等我。他喊我的名字，
抓着车把，按着车铃，
不告而来是他的风格。
他骑车的技术很好，十
几岁就做了修电缆的工
人，骑着车走南闯北。
那时，我就会坐在他自
行车后座上，到他那儿
待一天。每一次临别，
他都不肯送我，总是坐
在老屋的屋脊上，看着
我沿着小巷走到尽头，
我知道他会在屋脊上坐

很久，久到我们看不见
彼此的身影，久到太阳
下山。

我们上一次见面是
秋天，他穿得像冬天。
我推他在院子里闲逛，
对面来了位和他一样坐
轮椅的老人。他们擦肩
而过，竟握了握手。松
开手，他指着我，对熟
人竖起大拇指，口中嘟
囔着我的小名。一如小
时候，他想对别人夸奖
我时那样。我当时没有
意识到，那是一场告别。

我终究是匆忙地长
大了，可阿公却早已不
在。因为没能见着阿公
最后一面，几年来，我
仍觉得他在某个地方待
着。

春风年复一年，穿
堂而过。这一天，我像
阿公在世时一样，熟练
地爬上屋脊，春天花开
依旧。
风抚着花，花弄着

风，槐树高高的枝斜斜
地伸向天空，遮住了大
半个院子。那些在屋脊
上吃着槐花听着歌的热
腾腾的日子都远去了。
屋角的空铃掠过无云的
碧空，只是再不出声，
我一下子感到了无边的
寂寞。

那年我十岁，在离家不
远的村小读书。一天傍晚，
临近放学，天下起雨来，教
室里，同学们开始骚动，窃
窃私语：没有伞怎么回家？

慢慢地，父母们陆续来
学校送伞。我眼巴巴地看着
窗外，想到父母的忙碌，他
们肯定没空来的。突然，一
个高大的身影出现在教室门
口，父亲向我微微一笑，右
手指指左手拿着的伞，把伞
放在了教室第一排课桌上，
向我点点头，悄悄地走出了
教室。我看着他的背影消失，
心里的天空开始晴朗。

那年我二十岁，在省城
读大学。寒潮突然来临，异
乡的北风把我冻得清涕直流。
母亲打来电话问，晚上睡觉
被子可暖？我刚想说还可以，
突如其来的一个喷嚏出卖了
我。电话那头一阵嘀咕，接
着就挂了。下午，我在学校
图书馆自学到很晚才回。走
到寝室大门外，有个身影背
着一只巨大的编织袋，站在
风中。当我走近一看，居然
是父亲。看我把外套裹得紧
紧的，他赶紧放下背包，快
速地拉开拉链，熟练地抽出
一件羽绒服。

后来毕业回到小镇工作，
又在镇上安了家，与父母的
住处只有半小时的车程。再
后来有了孩子，生活变得更
加忙碌。父亲退休后，在自
家的承包地里种植各类蔬菜，
每个季节都有新鲜的应季蔬
菜。天气晴朗的时候，父亲
会把它们宝贝样地搬回家中，
让我们去拿。如果我们没空

回去，他还会特意送来。
昨天在电话里，母亲说：

地里的蚕豆成熟了，早上刚
从地里摘的，特别新鲜，吃
起来有股天然的豆香，趁午
休可以回家来拿，晚餐尝个
鲜。

我正与一个客户沟通得
无比堵心，心里憋着一口气。
母亲的电话，放大了我的烦
恼，马上脱口而出：我哪有
这闲功夫，蚕豆菜场多的是。
说完，就挂了电话。

午休时，我点了咖啡，
与同事在休息室聊天，早把
母亲的蚕豆忘到九霄云外。
我们热烈地讨论着今天的热
搜、公众号里的八卦。同事
指指窗外，我抬头一看，是
父亲。他拎着两只黑色的塑
料袋，正朝我的方向走过来。

走到门口，看见我，高
兴地咧开嘴，说：一袋蚕豆
已经剥好了，今天晚饭时吃。
一袋没有剥，到家放进冰箱，
明天吃时再剥。说完，转身
走了。

我打开袋子，里面是几
小袋密封袋包装的鲜蚕豆，
还带着早晨的露珠。我抬头，
似乎看到了那个送伞时高大
的背影。一眨眼，眼前的背
影却是佝偻的。我的眼睛无
端地湿润起来。


