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如果说有一道菜特别适
合炎炎夏日，那便是炒田螺
了。田螺肉质丰腴细腻，味道
鲜美，人间美味莫过于此。
灿叔是炒田螺的高手，而

炒田螺也是他店里的招牌菜。
夏天的那些夜晚，我常常邀上
三五好友到他那里吃夜宵，炒
田螺是每次必点的下酒菜。灿
叔购买的田螺个大、体圆，螺
壳呈淡青色，无破损，无肉溢
出，掂之有较重感，是炒田螺
的上乘之选。
灿叔先将田螺养在清水

中，再滴几滴植物油在盆中，
让它们把肚子里的脏东西吐
出来。每天换一次水，一周
左右的时间，待田螺体内的
脏物吐得干干净净了，将田
螺捞起来，用钳子剪去田螺
尾部，洗净并沥干水分。

在众人的焦急等候中，
灿叔开始了他的表演，那是
最令人期待的时刻。他点燃
油锅，放入姜蒜煸炒出香味，
倒入田螺翻炒，稍后加红尖
椒、花椒、黄酒、盐、鸡精、
酱油、豆豉和少量水，焖煮

几分钟即可。紫苏叶是极其
重要的配料，它能除去田螺
的泥腥味。灿叔会在田螺下
锅前先用油捞一下，再下紫
苏叶炒，这样就能带出田螺
的鲜味。上桌前再撒入一把
青翠的小葱段，色泽清亮，
香气扑鼻，着实勾人胃口。

炒田螺是个技术活，不
是任何人随便炒炒熟就可以
上桌的，田螺肉好不好吸，
就看火候与汤汁。如果炒过
了头，汤汁不够了，吸的时
候便会一直漏气，吸不出来；
如果炒得不够熟，螺肉与螺
壳过黏也吸不出来。我问灿
叔是如何成为炒田螺高手的，
他竟说没啥诀窍，炒得多了，
经验自然就有了。

吃田螺得有技艺和气势。
由于田螺已剪去了尾部，就
螺口猛地一吸，田螺肉连带
汤汁被吸入口中，吃得人津
津有味，一副全身心投入的
样子，十分生动。“嘬嘬嘬”
的吮螺声，节奏分明，时缓
时急，勾人馋虫，引得旁人
也会禁不住想尝上几颗。吮

田螺多为江南水乡人的专长，
北方人则常常望螺兴叹，需
要借助牙签之类的“外力”，
或整个弄碎螺壳，才能吃到
美味的田螺。

我与好友们则吃出了经
验与“高度”。用食指和拇指把
螺的尾部放进嘴边，先吸出其
汁，顺带一吮，把螺尾肉用力
一拉，再把螺体转过来，把头
部放入嘴边用力一吸，整个螺
肉便滑进口中。细细品味，那
鲜美，那甘香，令人品不足、尝
不够。大家围坐在一起，各人
发出“嘬嘬嘬”的响声，如同奏
起一首独特的交响曲，令人回
味无穷。

有一次，陪几位女士吃
田螺，只见她们拿起牙签，
优雅地挑着田螺肉吃，只见
文雅，没有气势，少了氛围。
我着急了，忍不住说：“你
们别糟蹋了这美味呀！”然后
夹起一颗，使劲一嘬，伴着
这响亮的一声，田螺肉出来
了，空壳如往事一样被我随
手扔掉，这就是吃炒田螺的
乐趣。

□ 甘武进

田螺之味

父亲是村里的会计，也是
一个勤劳的农民，一生都在与
土地打交道。他常说：“土地是
我们的根，只有脚踏实地，才
能生活得安稳。”父亲，他就像
一位魔法师，拥有将荒地变为
乐园的神奇力量。他的菜园，
就是这片土地上最生动有趣
的童话世界。

我家屋后曾是一片荒芜，
父亲却慧眼识珠，看出了其中
潜藏的生机。他挥起锄头垦
荒，硬是将那片贫瘠之地化作
了四季皆宜的菜园。

清晨，当第一缕阳光穿过
薄雾，父亲就会准时出现在菜
园里。他身穿那件早已洗得发
白的蓝色工装，头戴草帽，拿
起那把陪伴多年的锄头，在菜
园里挥舞起来，像是在指挥一
场美妙的交响乐。

菜园里的蔬菜似乎都听
懂了父亲的指挥，纷纷挺直
腰杆，争先恐后地展示自己
最美的一面。青菜绿油油的，
像是厚厚的绿色地毯；西红
柿红着脸，害羞地躲在叶子
后面……

父亲一边劳作，一边与蔬
菜聊着天。他指着那棵长得特
别茂盛的辣椒树说：“看你这
小家伙，长得真壮实，今年肯
定能结出好多辣椒。”然后又
转向那片绿油油的青菜地，笑
着说：“你们也要加油啊，长得
越茂盛，我们家的餐桌就越丰
盛。”
父亲对那片菜园倾注了

很多心血和汗水。从垦荒到播
种、管理，每个环节都亲自把
关，从不假手于人。

春风吹过，万物复苏。父
亲忙碌起来，播撒各种菜籽。
那些嫩绿的小苗，在阳光下昂
首挺胸，仿佛在诉说着生命的
活力。

夏日炎炎，菜园里更是一
派繁忙景象。天刚亮，父亲就
来到菜园，汗水浸湿了衣衫，
却从未见他有过一丝怨言。他
精心照料着每一株作物，施
肥、浇水、除草，一丝不苟。每
当此时，我便会想起那句古
诗：“锄禾日当午，汗滴禾下
土。”

秋天，是收获的季节。菜
园里硕果累累、五彩斑斓。父
亲总是微笑着，将这些硕果一
一摘下，分享给家人和邻居。

冬天，菜园虽然显得有些
萧条，但父亲却从未停止劳
作。他会在地里种上一些耐寒
的蔬菜，如萝卜、白菜等。那些
翠绿的叶片在寒风中摇曳生
姿，给寂静的冬日增添了一抹
生机。

父亲常说“人勤地不懒”，
他的勤劳与智慧，让那片菜园
成为我们家的一份宝贵财富。
有时，我会跑到菜园里帮父亲
的忙。我学着他的样子，拿起
锄头，小心翼翼地松土。每当
我完成一项任务，父亲都会微
笑着夸我：“嗯，不错，学得真
快！”他的笑容里充满了骄傲
和满足，仿佛我的一点小进步

就是他最大的成就。
吴伯箫在《菜园小记》中

说：“种花好，种菜更好。花种
得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可
以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎
叶，肥硕的块根，多浆的果实，
可以食用。”在菜园里，父亲教
我认识各种蔬菜，告诉我它们
的生长习性和营养价值。他指
着那片紫色的茄子地说：“看
这些茄子，它们喜欢阳光和水
分，所以长得特别快。”然后又
指着那片金黄的南瓜地说：
“南瓜就不同了，它们喜欢肥
沃的土壤和充足的阳光，所以
长得特别甜。”父亲菜园里的
作物品种齐全、长势喜人，
可以满足一日三餐所需。我
经常将黄瓜和西红柿摘下来
简单擦洗下就生吃，很是清
新爽口。

在父亲的菜园里，时间仿
佛变得缓慢而悠闲。我们可以
一边劳作一边聊天，享受着大
自然的恩赐和生活的美好。然
而，岁月无情，父亲终究还是
累了。就在我考上军校后的那
个夏天，父亲因病永远地离开
了我们。他的离世让我倍感悲
痛和失落，仿佛失去了生命中
最重要的支撑。

如今，那片菜园依旧静静
地躺在那里，仿佛也在默默地
怀念着逝去的父亲。每当我在
那片菜园里徘徊，总会想起父
亲在这里劳作的情景。那些熟
悉的画面历历在目，但再也无
法触及。

□ 高低

父亲的菜园

清妍徐国庆

我听见，窗外的雨滴
轻拍着翅膀
像是黑夜的心跳

夜色辽阔盛大
雨滴，自己照亮自己
走遍山河大地

雨水里，万物蓬勃
涌动着
一种向上的力量

我听见，青草拔节的声音
果实赶路的声音
河流慢慢长大的声音

我听见，墙上镰刀醒来
对庄稼的深情
在它的刃口上闪烁

我甚至听见，夜的另一端
你从思念里抬起头
感到远方有人也正把你想起

罗裳

听 雨


