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副刊/

珍珠奶茶和原味鸡
□徐陆延

小朋友都爱吃肯德基，小
时候的我自然也不例外。少儿
频道持续播放着肯德基的广
告，我恨不能钻进电视机里面
品尝一番。妈妈做的菜很好吃，
外婆做的菜也很好吃，“可惜不
是肯德基啊！”我常常在饭桌上
望菜兴叹。“肯德基，啃不起，一
啃就要一百几！”外婆笑嘻嘻地
接话。
小时候的常熟方塔步行街

热闹得很，是新世纪小城俊男
靓女聚会的圣地。作为新旧世
纪交替时代的俊男靓女，爸妈
自然也会去方塔街。而我是靓
女的跟屁虫，缠着妈妈非要一
起逛：逛街总要买些小吃，我有
口福可享。
方塔街有数不清的香港小

吃摊，每家店都卖葡京珍珠奶
茶。那时上海台有个演员阿庆，
最喜欢说“珍珠奶茶真好喝”，
我深受影响，钟爱珍珠奶茶。奶
茶味道很不错，冬天是热的，夏
天是温凉的。通常是我一半，妈
妈一半，吃不下的珍珠都留给
爸爸。
捧着奶茶或不捧着，我总

要在肯德基的门口驻足一会
儿。
方塔街的肯德基，俨然是

市中心的中心。它一定是最热
闹的餐饮店。我的眼神聚焦在
那个白胡子的眼镜上。他简直
是全世界最幸福的老头，因为
天天可以吃肯德基：今天蛋
挞，明天圣代，后天甚至是全
家桶……我一般只能点一个，
但今天很可能一个都点不到，
因为我手上已经有珍珠奶茶
了。
妈妈问我要不要去买块原

味鸡，因为她有张肯德基的优
惠券今天到期了。我赶紧点了
点头，然后看爸爸。“买么就买
了歪”，爸爸从皮夹子里掏出五
块钱，“不过，你一个人去买，试
试看！”腼腆羞涩被原味鸡的香
味赶走了，我一个人奋勇冲锋。
“小朋友，请问你要什么？”

我比吧台只高了半个头，服务
员姐姐弯下腰来笑着和我说
话。
“我要那个吮指原味鸡。”

我把五块钱摊平，毕恭毕敬放
在台子上。转手原味鸡被我带
了出去。我们三个人在座椅上
分食起来。鸡皮酥软，骨头也酥

脆。三个人，一块鸡块，在我的
印象中，围在一起，吃了很久。

妈妈喜欢台湾歌手刘若
英，她说刘若英叫“奶茶”。我很
自然联想到葡京小站的奶茶，
奶茶在我肚子里。

妈妈唱：“我想我会一直孤
单……”
“你孤单吗？”爸爸笑着问

她。
“其实我不孤单。歌词就是

歌词啦。”妈妈笑着说。原味鸡
在慢慢消化，我暂时没想到比
较好的话讲。

后来，曾经繁华的方塔街
衰落，葡京小站统统关了门，但
我还是很喜欢原味鸡。出门顺
路买些回家，妈妈也喜欢原味
鸡。我有了一个弟弟，弟弟小我
10岁，小朋友当然都爱吃肯德
基。

我是愿意给他处理吃不掉
的珍珠的，就像曾经爸爸做的
一样。我也有了成为清道夫的
责任。

郁郁芫荽
□田心

每每欣赏着自家“空中
菜园”里的几盆葱茏滴翠、
头顶“小花伞”的芫荽时，
就会联想到 《诗经》 所言：
蕙兰芫荽，郁郁香芷。芫荽，
就是香菜，远征的士兵认为
家乡的妻像芫荽一般清香贴
心，可以想见芫荽的美好了。

芫荽，既是一种佳蔬，
又是一种天然植物香料。芫
荽的吃法很多，凉拌芫荽就
是一道原汁原味的好菜，脆、
嫩、爽，还有一丝儿隐隐的
清香气。
芫荽最宜做配角，和其

它荤菜放在一起，菜的味道
就出来了。任是红烧肉、清
蒸鱼还是麻辣豆腐，只要放
进几根细而长的芫荽，菜品
就生动入画，颇添雅气。还
有清汤面条，撒一把芫荽、
滴几滴香油，那味道真叫一
个绝！

我小时候不爱吃芫荽。
母亲经常手脚麻利地掐一把
芫荽洗净，开水烫一下，拧
干，然后切碎，用酱油、麻
油搅拌均匀，便是餐桌上的
一道上等的美味。在那物质
匮乏的年代，常食不果腹，
更没啥下饭菜。母亲总是吃
得有滋有味，而我只能勉强
挑上一筷，放在嘴里一嚼，
那股“臭虫味”直泛口腔，
实在难以下咽，碍于母亲威
严，又不敢吐出，只好忍着，
喝一大口麦糁粥强硬咽了下
去，心里更加讨厌芫荽。

后来，生活慢慢变好，
母亲依然喜吃芫荽，还花样
百出。无论是菜里，还是汤
里，或是下面条，都少不了
芫荽的影子。芫荽的味道来
势汹汹，几乎无孔不入地渗
透到其它菜里，将其它菜味
驱赶殆尽，眼见餐桌上有鸡
鱼肉蛋，就是闻不到其香，
唯有一股霸道的芫荽怪味，
真是鸠占鹊巢。母亲却认真
地说，芫荽不仅去腥，吃了
对身体好，但我就是不肯吃。

6岁那年冬天，我突然病
倒在床，浑身打颤，咳嗽不已。
赤脚医生根二爷探了额温，
把了腕脉，咂了咂嘴对父母
说：“这丫头伤寒啊……”母亲
一听，差点晕倒。在那个年
代，伤寒算是大病。昏昏然
中，不知母亲熬的什么药汤，
还用芫荽煮汤灌、熏我，我

恨得像一头暴怒小狮咬牙切
齿，拳打脚踢。但一周后，
病居然好了，至今都不知那
年究竟得的啥病，母亲说是
芫荽救了我小命。

结婚生子，成了家庭主
妇，想着我的厨房我做主，
再也不用忍受芫荽怪味，不
禁窃喜。可同样的菜同样的
做法，满怀期待地品尝，却
发现少了记忆中最熟悉的味
道。蓦然觉得，失去芫荽的
搭配，很容易就觉得腻，少
了恰到好处的鲜美。瞬间，
我读懂了母亲。芫荽如此普
通却又不可缺少，没有它诸
菜无味。一如我那平凡母亲
的唠叨，实质是爱的表达。
人往往在失去之后，才会懂
得拥有时的珍贵，就像母亲
的过早离世。

自此，我渐渐地喜欢芫
荽，并模仿母亲种植芫荽，
以芫荽入馔。再后来，我深
深地爱上了芫荽，菜中不撒
点芫荽，就觉得味道不够完
美。芫荽不仅有独特的香味，
更蕴藏着母爱的味觉记忆。

10多年前，我退休来到
常州生活，因家住顶楼，有
大露台，便搭建了一个“空
中菜园”。每年，老伴都要种
上几盆芫荽。芫荽极耐寒，
冬天也可种，这是很多菜无
法比拟的。天寒地冻时节，
几乎没有新鲜蔬菜可食，芫
荽便显得非凡起来。

冬日，我家餐桌上少不
了热气腾腾的火锅，也少不
了一大盘新鲜的芫荽。老伴
爱吃烫芫荽，他不停地往火
锅里夹芫荽，烫了吃，吃了
烫，如此反复，让人感觉芫
荽才是火锅的主角。很多时
候，火锅里早已没了实质性
内容，他却还是守着锅不放，
在他看来，只要有滚烫的汤
水和大把的芫荽就足够了。

凉拌芫荽也是老伴的拿
手好菜。青绿的芫荽受冻后，
成了好看的紫红色，让人颇
有食欲，拿来凉拌是最好不
过了。老伴最喜欢吃芫荽炝
萝卜，几乎百吃不厌。每次
见他使着劲地洗，还要刮出
白白的芫荽根来。他说，芫
荽根香且有营养，根比茎叶
的味道更浓郁醇厚。在做这
道菜时，他会浇少许藤椒油
进去，那淡淡的麻辣鲜香，
令人回味无穷。

芫荽花又开了，延续春
天的色彩。平时矮小的芫荽，
此时长到 60 多厘米高，细
嫩纤长的茎上开出一小片米
粒大小的紫色花朵，星星点
点，温婉多情。微风拂过，
花朵摇曳，送来清清淡淡的
香，引来蜜蜂采蜜，我们的
生活也似蜂蜜般甜蜜。

麻虾炖蛋
□王戴玥

从我记事起，世界上最美
味的食物就是外婆亲手做的麻
虾炖蛋。说到麻虾，我们当地
有句民谚：“好菜一桌，不如
麻虾一嗍。”

麻虾本味鲜美，体积小，
入口仿若无物可嚼，一般不当
成主料做菜，故而做辅佐材
料，是给主肴增鲜添香的。

一碗麻虾炖蛋，既完美去
除了鸡蛋的腥，又保留了麻虾
的鲜，是家乡家家户户都爱做
都爱吃的经典菜品。这也是外
婆的拿手好菜之一。

外婆的老年生活很安定，
可她总为我发愁。每次周末放
假回家，她总要拉着我嘘寒问
暖好一会儿。

记得那时的高中生活是辛
苦的，升学的巨大压力常常让
我喘不过气来。每个星期我最

快乐的时光，就是周五下晚自
习的晚上了。

周五晚自习下课以后回到
家里，我总要与外婆开一场
“电话会议”。她问我想吃什
么，她给我做。我兴致勃勃地
报了好几个菜名。每周末回家
吃外婆做的饭菜，成了我短暂
又难得的闲暇时光。

后来外婆上街买菜摔了一
个跟头，身体大不如前。一个
跟头，好像是预兆一般。自
此，外婆的腿脚越来越不好
了。

但外婆还是一如既往地打
电话过来，问我想吃什么。我
保留了最小的愿望：“阿婆，
我想吃麻虾炖蛋。”

吃着依旧鲜美的麻虾炖
蛋，听着外婆年轻时的故事。
那时母亲作为村里为数不多的

在县中上学的高中生，开销很
大。为了供母亲读书，外婆和
外公找了一份捞虾的工作。每
天夜里两时多就要去捞虾。夏
天三十多度，热坏了；冬天天
冷，把冰敲破了捞。春去冬来
风雨劳顿，好在母亲争气，考
上了大学，工作稳定。

从前的麻虾是赖以生存养
家糊口的物质依托，现在的麻
虾是外婆照顾我关心我的精神
依托。

长大去了外地，故乡的山
山水水背不动，我时常念着的
是一碗麻虾炖蛋，用葱姜勾调
五味。恍惚间，篱笆、屋檐、
村口的大黄狗，还有外婆在大
灶前忙活的背影，锅碗瓢盆的
清脆声响，与我的乡愁融在了
一起。

《西太湖风光》 武青柠摄


