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□吴婷芳

清香满端午

南风徐来，穿枝拂
叶，把艾草、芦苇、栀
子花的清香，氤氲开去，
弥散在整座村庄。深呼
吸一下，淡雅的香就在
心间游走开，不觉少了
几分烦躁，多了几分闲
情。
到家门口时，发现

母亲早已将两把艾草高
挂在门上了，鲜绿的艾
草和朱红的大门相得益
彰。我踮起脚尖，伸手
触摸艾草。它齿状的叶
子背面，摸起来毛茸茸
的。一霎时，我手上也
沾上了艾草的清香。
我不觉想起先前每

到端午，我都会跟着母
亲到河旁采摘艾草。母
亲挥舞着镰刀，飞快地
割下一把又一把带着露
珠的艾草。我呢，就默
契地从母亲手中接过艾
草，用先前搓好的草绳，
给它们系个漂亮的蝴蝶
结。回到村里后，母亲
还会嘱咐我：“孩子，
别忘了给左邻右里都分
上几把。端午节，挂艾
草，能驱邪的。”
送完艾草回到家里，

看到母亲在清洗粽叶。
我赶忙让满身是汗的母
亲去休息。自己低下头，
在贮满清香的水里，轻
轻地擦拭每一片叶子。
那一片片剑柄似的粽叶，
经清水洗涤后，愈发显
得青翠欲滴。洗好后，
母亲就端来泡发好的糯
米，准备包粽子了。

母亲包粽子的动作

很娴熟。只见她拿出两
片粽叶，展开、抹平，
弯成圆锥状，舀几勺米，
放上两颗蜜枣，再舀几
勺米，裹好粽叶，用线
绕紧，一个粽子就包好
了。我也曾多次跟母亲
学过包粽子，奈何手艺
欠佳，不是漏米，就是
线怎么也缠不紧。这不，
我今年有备而来，用上
了网购的包粽子神器，
总算能包出粽子来了。
花了一上午的时间，我
们包了一篮子的粽子。

来到厨房，我和母
亲合力把粽子倒入灶头
上的大铁锅里。我往锅
里倒水，母亲已经转到
后面，开始烧火。当铁
锅里发出“咕嘟咕嘟”
的声响，粽子的香气便
从锅里溢了出来，久久
地萦绕在厨房的上空。

闻香而归的胖儿子，
一手牵着他的外公，一
手拿着一只芦苇叶折的
小风车，一蹦一跳地走
了过来，想要来吃粽子。
不过此时还不能吃，粽
子要煮久一些，粽叶的
清香才能更好地浸透到
米里。

傍晚时，我们搬了
小桌子在门口吃晚饭。
我把粽叶剥掉，插入筷
子。儿子也学着我的样
子，蘸一点糖，咬上一
口粽子。粽叶的香，粽
子的糯，蜜枣的甜，都
在舌尖荡漾开来。

地里干活回来的邻
居奶奶从她家小院里，

摘下几朵栀子花送给我。
记得小时候，她也常摘
栀子花给我。有时她还
会帮我把栀子花插到发
髻里。这样，弯腰、起
身间，香气便在我的衣
服上滑动。我忙对儿子
说：“顺顺，把花养起
来。端午节，有了栀子
花，就有了福气安康。”
儿子忙拿出花瓶，装上
水，又把花插到瓶子里，
放到中堂画前的长案上。
一霎时，堂屋里也有了
花香。

到了晚上，母亲把
我带回来的瓜子、花生
等倒了好多放在盆子里，
端到外面的桌子上。晚
上 7 时多，我家门前聚
集了好些邻居。他们有
的拿来一串自家种的葡
萄，有的摘来几个自家
树上结的早桃，有的干
脆提来一壶自家熬制的
酸梅汤。在柔和的月光
下，大家围坐着，边吃
东西，边聊天。

此刻，风摇动着门
前的艾草，散发出悠悠
的芳香；月光挪动着双
脚，洒下一片皎洁，与
小凳上闲聊的我们撞了
个满怀。清香满端午，
温情暖岁月。

生命是一场轮回
———读《我们八月见》

□胡亚春

说实话，马尔克斯的 《百年
孤独》拾起又放下，终究没有读
完。读书，很多时候目的单纯，
只为享受愉快的阅读时光。看到
这一本《我们八月见》，薄薄的一
本，5万字左右的体量，毫不犹
豫就买下了。就着晚饭后的闲暇，
一口气便读完了。

这是马尔克斯生前的最后一
部作品，作者在某个场合，曾朗
读过其中的章节，但在临终前却
给这本书作了最终的判决：“这
书不行，得把它毁了。”他的孩子
们没有遵守他的遗言，在他逝世
十周年时出版了它。

小说的主人公是一个年近半
百的女子，她知性、美丽，她的
名字叫安娜。每年的 8月 16日，
她会乘着渡轮来到一个贫穷的岛
屿，这里有破败的酒店、破败的
公墓。她之所以在每年固定的时
间来，是因为她的母亲埋葬在这
里。母亲的遗愿，就是葬在一个
陌生遥远的地方。这是她来到这
里的第八年，和往年的每一次都
一样，同一个时间，乘坐同一辆
出租车，光顾同一家花摊，顶着
同样的似火烈日，将一束新鲜的
剑兰放到母亲坟前。第二天早上
9时，乘第一班回程的渡轮回家。

美丽的女人，迷离的酒吧，
总会生出不一样的故事。这一次，
安娜一改往日优雅，喝了杜松子
酒的她，轻佻、欢愉，觉得自己
什么都能做，她瞄准了一个同样
单独喝酒的体面男人，主动攀谈，
毫不遮掩自己的欲望。当激情过
后早晨醒来时，那个男人给她留
了 20 美元，也留给了她极度的
屈辱。

从表面看来，安娜有着完美
的家庭，她出身教师之家，受过
良好的教育，她与丈夫结婚 27
年，彼此相爱。丈夫是一个颇有
声望的音乐家，英俊潇洒、风趣
幽默，和她始终保持着热恋时的
激情。她的儿子也足够优秀，才
成年就成了国家交响乐队的首席
大提琴手，虽然女儿经常让她操
心，但总的来说，对一个女人而

言，这样的婚姻和家庭已太过美
满。

随着马尔克斯诗意的语言继
续推进，你会发现，这些只是表
象。一夜情之后，安娜像变了一
个人，用全新的角度来审视自己
的生活。女儿让她心身挫败，丈
夫也与女学生有暧昧。生活，就
像把垃圾藏在地毯下面那样，表
面华丽，内里狼藉。安娜越来越
想逃离，期盼着下一次上岛。在
之后的几年，她不再矜持，刻意
去寻找她期待的男人。她不关心
他是谁，只想沉沦于不可思议的
快感中，从而确认自己的存在。

这样的故事会怎样收尾呢？
安娜会继续一个人的狂欢吗？在
下一个 8 月 16 日，她到母亲坟
前献花时，母亲的坟前已经摆上
了高高的花堆。她找到守墓人打
听，得知送花的是一位 60 多岁
的老先生。她心潮翻涌，发现了
母亲的秘密：原来她的母亲曾和
她一样，一次次踏上未知的旅程，
原来她所有的意外、惊喜、刺激，
不过是漫长生命旅程中的一场轮
回。

马尔克斯终究是同情安娜的，
他用一个特别的结局，让安娜这
几年挣扎的欲望有了落处。也许
他也在想，如果婚姻无法给予一
个女人想要的生活，她该如何选
择呢？记得以前曾看过一篇小说
《对面是何人》，女主角不满她的
婚姻状态，用不断地奔跑来发泄
自己内心的情绪，直至力竭身死。
她找不到更合适的方式来宣泄自
己，只能选择这种对他人无害、
唯有自己千疮百孔的方式。这也
许是大多数女人的选择吧。

小说的推荐词是：献给未被
岁月摧磨的欢愉。真想每个人都
能在历经岁月的摧磨之后，仍有
勇气寻找本真的自己。不是有这
么一句话吗？允许一切的发生。

当爱老去

□徐海成

你佝偻的背影
描摹出时间的老去
牙齿老得比你更快
像被拆卸掉的旧的窗户
不用担心
我会喂给你，每一勺稀饭
像新婚当天你喂我那样

你睁开眼，再看看我花白的头发
每一丝，每一缕，都夹杂着
你掌中，多年的，温柔的轻抚

今夜的草原和荒漠相爱着
今夜的河流与岸边的石头缠绵着
今夜的风吹到丘比特的心里
他会在天亮前找到我们，带着
爱的羽翼，还有爱之箭

思念
□华芝琳

不要问我思念多重
不重的
就像那一朵金黄的油菜花

风筝

□杨盼

升起
是一个童年
坠落
连同一场杏花春雨

《子规啼》 钱新明


