
昨晚和奶奶打电话时，奶奶
说隔壁的张奶奶死了，突然有种
巨大的荒诞感覆盖住了我的心
脏。一句“死了”后是长久的沉
默。我们在电话的两端呼吸着，
如水一般的死寂。

奶奶还是略显从容地接了下
去，好像是处理了无数次有关于
“死亡”的话题。起初她以为我
是忘了张奶奶是谁，跟我解释，
就是小时候还一起玩的毛蛋的奶
奶，今年过年的时候她还在路边
和我打招呼……

———我知道的，奶奶。我小
时候，她还带我去院子里摘过石
榴，都给我大个的……

———对对，你去她家小卖铺
买吃的，她家老头经常逗你……

聊了好几句，都是在怀念过
去。好像就是这样，张奶奶给我
们的记忆是鲜活的，再次谈起与
她有关的记忆，好像是数着一些
凋落的花瓣。其实我早就知道，
那朵花不管根茎埋藏得多么深，
在死了的这一刻起，就从我们身
体里被拽了出来，在陌生的空气
里苟延残喘着。或者说喘不上气
的是谈论着的我们。

———她怎么走的？
———讲是食道癌，去苏州没

治好，最后还是回来了……人就
不行了……

———前些天还活生生的一个
人，咋就没得了？

———还是年纪上来了。她家
人都回来了，孙子哭得伤心……

奶奶是特别在意“哭”的。
哭声，在她看来是和世界的羁
绊；用眼泪送走亲人，是亲情在
告别死亡。

想起去年春节，奶奶的妹
妹———小姨姥走了，才六十几

岁。说是那天和老伴吵了嘴，一
个人去澡堂洗澡，回来吃了个凉
苹果，之后又受了凉，突然人就
走了，那么得猝不及防。

从那时起，我一下感觉到生
命的脆弱，岁月好像一直在不经
意间从我们的身上萃取水分，它
在等一个瞬间，只消轻轻一碰，
碎成一片片，最后理所当然化成
齑粉。我还记得小姨姥灿烂的
笑，过年去她家玩的时候，她给
我拿好吃的零食，烧很美味的
菜，带我们出去玩……原本那么
熟悉的人，如今我回想，只有一
些模糊的影子，我只记得她给我
的感觉，而连完整的一个笑脸都
回忆不出来了，莫名觉得有些可
怕。

———她走的时候，俺们都去
送了。她家俩小孩一滴眼泪没
掉，那可是亲妈呀！他们一滴眼
泪没掉！俺妹妹走了，俺妹妹走
了！

大抵从这时候开始，我忽然
意识到了眼泪对于一个老人家的
重要性。可能眼泪于他们而言，
是欢送，是祝福，是他们曾存在
于这个世界的痕迹。

我还记得奶奶的哭诉，那许
是奶奶最伤心的时候。

过年她烧饭炒菜的时候总是
走神。一个人坐在厨房烧柴火，
总是盯着火苗发呆，刷碗的时候
眼泪突然就噗噗掉进了洗碗池
里。我记得有一次，那一天很晚
了，奶奶烧着最后一锅水，突然
和正摆弄着柴火的我说：“楠
楠，你知道吗？奶奶没妹妹了，
没妹妹了……”她嗫嚅着，像个
小我很多的孩子，我愣着神，竟
不知道如何接话。

如今，奶奶一个亲密的朋友

又走了。她不知道将这个重要的
信息与谁分享才能缓解她心头的
失重感，才能淡化死亡的阴影。
她选择告诉了我———她的孙女。
她用着尽管听起来还算轻松的语
气，可是我知道她早已咽下无数
次将要溢出的哭腔。我看她如此
故作轻松地处理着“死亡”，不
免沉痛。

———楠楠，你不讲话，是
觉得她可怜吗？

———我就是还没有消化这
个事实。

———她家的孙子哭得可伤
心，还没上大学呢，奶奶就走
了……

她不断重复着“哭”的字眼，
仿佛是在向我传达她的夙愿。我
觉得我似乎明白了她的意思，但
是我希望我没明白，我突然想给
自己一巴掌，扇掉那些莫名其妙
的念头。如果是我亲临死亡，我
除了眼泪竟然拿不出别的……

———奶奶不跟你讲这些难
过的事情了，你好好学习。

之后便是盲音，好像此时错
乱的心跳声。

我们要怎么谈论死亡，我们
又要怎么谈论活着。

对于奶奶来说，她的祖辈、
她的亲人、她的朋友，已经是过
去，她70多岁佝偻的身躯承受巨
大的悲伤，一次又一次，烙下深
浅不一的伤痕。她活着，承受一
切，消解一切，在剩下的时间里
数着所剩不多的独属于她的记
忆。

记得是多么痛苦，遗忘又是
多么可怕。从来到世界上的第一
声啼哭开始，生命便宣告了它的
退场，便是以哭声结束。我们原
是在人间笑闹了一圈。

让人生无悔
———读《秘密》

□陈晓兰

美丽的麻花辫
□陈静

从我记事起，我就喜欢妈妈
给我扎麻花辫。

童年记忆里的每个清晨，当
我睡眼惺忪地从美梦中醒来之
后，妈妈都会温柔耐心地哄着我
起床，然后忙碌着给我扎起她最
拿手的麻花辫。妈妈的手真是
巧，每次给我扎的麻花辫都会得
到老师的夸奖。当最后一个小皮
筋固定好后，我就迫不及待地摇
头晃脑，看着镜子里的自己，惊
奇地看到我的头发从散乱变精
致，越看越开心，越看越喜欢。
每当这时，我就会想，我的妈妈
是会魔法吧。我笑得露出了小虎
牙，妈妈也跟着开心地笑起来。
那时候，妈妈的笑，和我的麻花
辫一样，都很美。

我在妈妈的关爱下一点点长
大。那个时候天空很高很蓝，日
子悠然又漫长。吹过了一年又一
年的风，我的麻花辫也在每一个

日头里摇曳。
日子一天天地过去，到了我

10岁那年，我的麻花辫有点太长
了。爸爸觉得头发太长，会吸走营
养，我又要读书写字，留着及腰长
的辫子不方便。于是爸爸一声令
下，要强制剪掉我的辫子。宛如晴
天霹雳，我号啕大哭，可是爸爸好
像已经和妈妈串通好了一般，对
我的哭泣置之不理。

当我被带到理发店坐下，理
发师拿起剪子剪掉我第一缕头发
的时候，我就不敢再看了，眼泪早
已蓄满眼眶。一剪子，一剪子，“咔
咔”的声音在那个沉闷的午后响
起，我心爱的麻花辫落在了地上，
眼泪也夺眶而出。我不知道的是，
妈妈的眼眶也红了。

回家后，我固执地闹着小脾
气，不愿意再理妈妈。我像一个笨
蛋一样倔强地误会着妈妈，以为
她是觉得辛苦才不愿意我留麻花

辫。现在想想，当时的自己真是固
执得可笑，妈妈怎么会不愿意给
女儿扎小辫子呢？只不过是担心
影响女儿学习罢了。

随着时间的推移，我逐渐忘
却了麻花辫，开始追求自己的个
性和风格。我开始尝试各种不同
的发型。

直到今天，我偶然翻到了小
时候的照片，看到那个扎着麻花
辫神气活现的我，心中涌起了一
股莫名的感动。我想起了妈妈每
天不厌其烦给我扎辫子的样子。
她的手法是那么熟练而轻柔，她
的手指在我的头发间穿梭，如同
在弹奏一首优美的曲子。都说幸
福的人用童年治愈一生。妈妈是
把对我的爱编织进了麻花辫，所
以我的麻花辫才总是编得那么整
齐、那么美丽，仿佛我的每一根头
发丝都被赋予了生命。
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你想不想改写人生？未来
有无限可能，过去却只有已成
定局的那个。我们常常觉得，
人生某个关键的岔路口，如果
换个选择，就会有完全不同的
人生。可是人生是个单行道，
既然选择了就不可回头、不可
改写，因此往往有无法弥补的
遗憾。

东野圭吾的小说 《秘密》，
以写实笔法讲魔幻故事，主人
公直子借助年轻的躯体开启新
生，让人生重来。

因为一场车祸，平介的爱
妻直子遇难，女儿藻奈美被诊
断为植物人。直子原是依附男
人的家庭主妇，她一直怀疑自
己生活的意义，认为女人的命
运不该完全掌控在男人手中。
有一天，女儿奇迹般地苏醒，
意识却是妻子直子的。平介与
这个妻子心女儿貌的人一起生
活，这也成为他们一家的秘
密。

直子的灵魂附在女儿藻奈
美体内，开始计划自己的将
来，她誓要成为有为的职业女
性，逃离原来的生活。她向自
己的目标尽最大努力，先是埋
在成堆的参考书与习题集中，
成功考上心仪的高中，既而又
考上心仪的医学系。她假装藻
奈美的灵魂复苏，摆脱了作为
丈夫的平介。她后来在大学医
院担任助理，同时还进行脑医
学的研究，事业上前程似锦，
并在 25 岁的时候成功婚嫁，
这是个对自身命运有极强掌控
力的女性。平介到最后才醒
悟，车祸之后，藻奈美的年轻
躯体内，附着的一直就是直子
的灵魂。

外人眼里，平介的妻子已
在事故中去世，但平介与藻奈
美体内直子的意识一直有夫妻
之间的精神交流，也是他另觅
妻子的障碍。他眼见爱妻借助
一个年轻的躯体，努力学习，
朝气蓬勃，被年轻的异性爱慕
与追求，未免忌妒，无法接

受，激发了极强的控制欲，矛
盾激化到无法调和的地步。

那起事故的肇事者梶川幸
广，在事故中也遇难了。所有
遇难者家属都只想要赔偿，只
有平介还在追寻事故的原因，
一步步揭开梶川幸广的故事。
这个家庭的故事，直接导致平
介三口之家的毁灭，却又在精
神上拯救了它。梶川幸广得知
儿子文也非亲生，给妻子留下
“我没法假装父亲”的条子就
离家出走，并另外组建家庭。
但他是爱文也的，知道文也有
他做父亲更幸福，觉得自己做
了蠢事，“我光在考虑自己还
能不能当好一个父亲，却完全
没有想过要为爱的人选择一条
幸福的路。”所以他依旧对文
也像父亲一样尽责，为了给文
也赚足学费，在公司加班加
点，疲劳驾驶，酿成旅游大巴
坠落谷底的惨剧。
“为爱的人选择一条幸福

的路”，梶川幸广的故事，让
平介幡然醒悟，不管眼前人是
女儿藻奈美还是妻子直子，他
都决定给她想要的生活，就这
样做个帅气的男人。如此，所
有问题迎刃而解。

藻奈美体内的直子灵魂，
一直在警示我们，不要做后悔
的事，她开启了为达目标努力
的一生。其实，人生有没有遗
憾，并不在于你有没有成功，
而在于你有没有努力，你努力
过了，就不必遗憾。因此，与
其今后后悔，不如现在努力，
任何时候都不晚。

我们的人生往往纠结很多
东西，使我们与所爱的人处于
对立，深陷矛盾与痛苦。东野
圭吾用讲故事的方式为我们开
释，故事中，梶川幸广释然
了，平介释然了，而我们也该
在某些纠结中释然了。

不能承受的生命之轻
□汪志楠

《香风十里》 钱新明


