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□ 戚思翠

梦见父亲

今年是中华人民共和国
成立 75周年。75 年来，我们
的生活发生了翻天覆地的变
化。祖国在变，变得繁荣昌盛；
我的家乡在变，变得欣欣向
荣；人民的生活在变，变得富
庶幸福。
我出生于嘉泽镇南庄村

汪西村民小组，这是一个小小
的自然村，在地图上找不到，
自古至今都没什么名气。当时
村里人少地多，大家辛勤劳
作，口粮还是相当紧缺。我们
家兄弟 5个，加上父母全家 7
口人，住在 3 间土坯麦草房
里。孩子多，劳动力不足，生活
过得紧巴巴。
小时候在穿衣方面有两

句顺口溜，“新三年，旧三年，
缝缝补补又三年”“老大做新
的，老二穿旧的，老三穿打补
丁的”。因为那时条件有限，不
要说没钱，即使有钱，做衣的
布也是要凭票才能到供销社
买，每人每年定量的几尺布
票，若个子高大些连做件褂子
都不够。只有过年时，经过家
长的一番精打细算才能为家
庭成员适当添置些新衣服，所
以小时候我总是盼望着过年。

20世纪 70年代中期，化
纤工业发展迅速，常州产的灯

芯绒不要布票也可以买到了，
极大地改善了只能靠棉布解
决老百姓穿衣的被动局面。特
别是党的十一届三中全会后，
我国开始实行改革开放，无论
是城市还是乡村，不管是年老
的还是年少的，打补丁的衣服
越来越少，大街上再也不是千
篇一律的青蓝色彩，加上生活
舒坦，大家脸上都洋溢着幸福
的笑容。

1980年，我大哥在村委
工作，二哥在村办厂，三哥任
代课教师，我和弟弟在学校读
书，大家逐渐感到住房紧张
了。大哥提出要新建 4间大瓦
房，他立即办理手续，迅速开
工建房。不多时，4 间大瓦房
建起来了。大哥也娶上了媳
妇，舒适地过起了日子……

1986 年 6 月，我幸运地
被民政局下属事业单位招工
录用，成为一名合同制工人。
1987 年，我已 24 岁，到了结
婚年龄。当时，我想法借钱，采
购了九五砖、水泥、钢筋、花旗
松木材和楼板，将原来的 3间
土坯麦草房拆了，建了 3间平
顶房。当年 10月，我结婚成
家，在平顶房热热闹闹地办
了 16桌酒席。婚后，我分了
两间平顶房，承担了建房和

结婚的欠债 6000多元，分户
另过日子。

自分户之后，经济好转，
所欠债务没几年就还清了，
而且手中还有了积蓄。1992
年 5 月，我决定在平顶房上
结顶，再加盖一层半。说干
就干，我采购了黄沙、石粉、
石灰、杉木椽子、木头桁条、
网砖、瓦等建材，请来瓦工，
用 30天的时间，建起了两间
两层半的新房，在当时当地
也算是阔气了。

窥一斑而知全豹，小家庭
的故事映衬大时代的变化。75
年来，我的家乡武进也发生了
翻天覆地的变化。经济社会发
展成就辉煌，改革开放波澜壮
阔，城乡面貌日新月异，人民
生活显著改善。这样的武进，
我怎能不为你点赞！

扛起新使命，谱写新篇
章。在新时代、新征程，我们仍
要老骥伏枥守初心，余热生辉
担使命，用实际行动把家园建
设得更加幸福美好，把祖国建
设得更加繁荣富强。

□ 武进区民政局离退休干部党支部 俞国正

谈变化

夜里，我又梦见了父
亲———父亲佝偻着腰，头戴破
草帽，身穿灰色旧褂，在屋后
的田地里满头大汗地割麦。我
急匆匆地给他送饭，可刚要到
他面前便一头栽倒，将饭缸子
摔出老远。跌醒了，努力睁
眼，迷糊半晌，心生酸楚，泪
如泉涌，原来是梦！

很长一段时间缓不过神
来，依然赖在梦境里。一合
眼，重复做那个梦，一遍又一
遍，跟真的一样！但我很清
楚，父亲逝世 13 个年头了，
我再也听不到父亲谈笑风生
了，再也见不到他忙忙碌碌的
身影了，再也闻不到他身上的
旱烟味了。一捧黄土永相隔，
可在梦里，在生活中，我一直
在寻找着父亲遗留在人世间的
印记———

在我的印象中，父亲就是
一本很耐读的书，我甚至一辈
子都读不完。父亲平日少言寡
语，神情严肃。他虽是个农

民，儿时只读了三年私塾，但
于当地是小有名气的“土秀
才”，还写得一手不错的毛笔
字，全生产队春联都是他写
的，算账、写信、“打条子”
等也样样精通。

在我的记忆里，父亲担任
生产队长时很少在家，成天用
他那细木棒似的左臂夹着本子
和黄漆算盘，风里来雨里去，
不是在田头地尾，就是挨家逐
户地搞宣传，倡导科学种田。
父亲虽没啥文化，但他深深地
懂得“科学是第一生产力”
“知识改变命运”这些道理，
所以他与母亲在世时，哪怕砸
锅卖铁，也要让我们兄妹几个
读书，努力使我们成为“文化
人”。

在父亲走后的几年里，我
经常梦见父亲: 他独自在田地
里忙碌，天黑都不知道回家；他
在雨天陪我们玩耍，在夜晚给
我们讲故事……一次，我在小
区里散步，远远见前面走来一

耄耋老人，中等身材，腰板挺
直，精神矍铄。特别是那稀疏的
白发，那沟壑纵横、刻满沧桑的
瘦削脸庞，简直与我父亲如出
一辙！当时的我稀里糊涂，差点
脱口而出叫老人一声“爹”。

常言道，人死如灯灭。虽
属实情，却也未免太无情。画
坛鬼才黄永玉讲得好，“人死
如远游，他归来在活人心上”，
当我在心里、在梦里，一遍又
一遍呼唤着父亲时，我才品咂
出“父亲”这个称呼中饱含的
那份沉甸甸的父爱，那份难舍
难分的骨肉之情。而一听有人
唱那首歌：“那是我小时候，常
坐在父亲肩头。父亲是儿那登天
的梯，父亲是那拉车的牛……”
我就泪流满面。
天堂里的父亲啊，你也一

定在想念儿女们吧，那我们就
常在梦里团聚吧。在梦里，再
让我们像孩时那样，向你撒一
撒娇，为你捶一捶背、洗一洗
脚。

季恒利

在那悠悠的岁月里

退休了，我开始整理书
籍和旧物，翻到一台老旧收
音机时，我立刻陷入了沉
思，久远的往事又一幕幕地
浮现在眼前……

那是 20世纪 70年代中
期，我随着知识青年上山下
乡的洪流，来到了皖西大别
山麓一个偏僻小山村插队落
户。我肩背铺盖，手提网
兜，斜挎一个军挎包，包里
装着一台收音机，那是父亲
特意托人给我买的。在那个
年代，收音机也算是稀罕物
件，父亲是想我在孤独寂寞
的时候有个陪伴，从收音机
里了解外面的世界。父亲是
个不善言辞的人，但我能从
父亲慈祥的眼神里，读懂父
亲对我的担忧和爱。走的那
天，父亲一直目送我，直到
远去的汽车消失在他的视野
里。

那时农村的生活是很单
调的。寂静的夜晚，山村里一
片漆黑，偶尔能听到犬吠，只
有那收音机一直陪伴着我。
白天我们要下地担肥薅草，
日出而作，日落而息。一天下
来，累得我浑身像是散了架。
回到房间，第一件事就是打
开收音机，然后再去井边挑
水，生火做饭。晚饭后，一些
生产队的后生会到我的屋子
里来坐一会儿，听收音机里
讲的新鲜事儿。大家伙儿说
说笑笑，胡谈乱侃一番。

每过几个月我都会跟着

社员一起上山砍柴。清晨，
我们带上砍柴“三件套”：
冲担、弯刀、干锅巴，穿上
防滑的草鞋。我一定要背上
军挎包，里面装有我心爱的
收音机。累了，就在山上找
个平坦些的地方休息一会
儿，扒拉些落下的树叶和松
树针铺好，躺在上面，仰望
着蓝蓝的天空漂浮着白云，
各种漂亮的鸟儿在树梢上欢
快地鸣唱、跳跃，微风飘来
兰花的幽香，山风吹得松树
林发出阵阵“呜呜”声。我
打开收音机，悠然地听着节
目。晌午，肚子开始咕咕叫
了，我就吃些自带的干锅
巴，口渴了就手捧清澈的泉
水喝上几口。说是砍柴，实
际上就是满山遍野捡些干枯
树枝，大的树枝就用弯刀将
其劈成几段。就这样，我们
在山上一待就是一整天，天
快黑了才下山。

每次到村边的小沙河边
洗衣服，我也会带上收音机。
一边洗着衣服，一边听着收
音机里的节目，嘴里哼着小
曲儿：“小河的水啊，清悠悠，
庄稼开满了园……”

40 多年过去了，我一
直小心地珍藏着当年的收音
机，它曾陪伴我度过了那段
孤独、艰苦的时光，寄托着
我对父亲深深的思念，总觉
得他还默默地站在我身后鼓
励着我，让我不再沮丧，不
再彷徨。


