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时间与生命的交响
———读《秋园》

□羊斌

随着年龄一年年上升，
我不免会有一种紧迫感和无
力感。收拾屋子的时候，翻
到自己以前写的字条：“我
都四十出头了，一切还来得
及吗？”那时候我哪里晓得
什么是岁月如梭？一转眼自
己已经五十多了，但我知道
当时的问题一定与写作有
关。我热爱文学，梦想成为
一个优秀的作家，但却一直
不够努力，至今离向往的目
标还很遥远。

直到我打开《秋园》这
本书，看到作者杨本芬，六
十多岁才终于提起笔，书写
母亲的故事时，这个问题才
有了答案。是的，只要开始
动笔，任何时候都不会晚。
《秋园》 是杨本芬老人的第
一本书，在接下来的二十年
里，她写了一本又一本，
《秋园》 《浮木》 《我本芬
芳》，现在已是八十多高龄，
第四本书也完成了，而且，

每一本书都写得那么的真挚
动人，好评如潮。

秋园，是杨本芬老人的
母亲，一位普普通通的中国
女性，经历了从民国到新中
国建立初期这一动荡时期的
各种苦难，饥饿、贫穷、战
乱和生离死别，她决不向命
运低头，用自己的双手和智
慧，支撑起了整个家庭，为
子女们创造了一个相对安稳
的生活环境。我沉浸在书
里，仿佛看到了我的外婆、
奶奶，她们都有着同样的命
运，她们的坚韧和毅力令人
敬佩，她们的宽厚与遭遇也
令人唏嘘。

秋园去世的时候，杨本
芬老人在巨大的悲伤中想
到，如果自己不写，那母亲
所有的经历都将迅速被这个
世界遗忘，就像一层薄薄的
灰尘被岁月吹散。所以，她
必须写，记录母亲坎坷的一
生以及对家人深沉的爱，也
记录在那个大时代中，作为
小人物的悲欢离合、载浮载
沉。母亲不仅是一个普通的
老人，更是一个时代的缩
影，她要写下那个时代，令
人百感交集的时代。

于是，在厨房炖汤的香
味里，她开始了写作，一发
而不可收。

写作过程中一定有很多
的痛，那些尘封的往事被一
点点唤醒，不管是美好还是
悲伤，总会把眼泪引出。我
陷入回忆的时候，常常会这
么想：那么沉重的往事，不

如扬一锹土全部埋葬吧！但
是她不，她要写，要写下母
亲受过的苦，受过的罪，短
暂的欢愉和长久的悲苦，也
写自己的人生，那么多的无
奈和彷徨，还有身边的人
们，命如草芥、生如夏花。
在她那里，写作是顺应天
命。她说：“我也感到奇
怪，只要提起笔，过去那些
日子就涌到笔尖，抢着要被
诉说出来。我就像是用笔赶
路，重新走了一遍长长的人
生。”

杨本芬老人并没有受过
专业的写作训练，但她的文
字朴素而精炼，看似温婉平
淡，却直戳人心。全书质朴
又真诚，有时候轻轻一笔，
就能带出读者很多共鸣与泪
水。我想，只有真实的生活
体验才能选取出这样精准的
素材，才能让简单的文字蕴
含着对生活与社会巨大情感
的力量。

通过 《秋园》 这本书，
我了解了一个女人的一生。
当我翻开这本书的那一刻，
我就被带入了一个充满苦难
与希望的世界，与书中主人
公一起经历了她的人生旅
程。我也受到了杨本芬老人
的鼓舞———什么时候都不
晚，拿起笔来，记录我们独
一无二的人生，聆听时间与
生命的交响吧！

院里有棵桂花树
□吕鑫月

我家院子里有一棵桂花树。
当初舅爷爷家拆迁了带不走

这棵桂花树，它便来到了我家。
我已记不清它刚来我家的样子，
只记得我童年的每个秋天都弥漫
着桂花香。

每当桂花开时，我妈就会折
几支放在卧室里，这样连做的梦
也是香香甜甜的。

我折不到高处的细树枝，便
会挑着捡些落在地上的桂花，捧
在手中，尽情嗅着。

我自豪地告诉同学我家有一
棵桂花树，还用装鸽食的小盒子
装满了桂花带到学校。那是一种
蓝色底透明盖子的塑料盒子，不
用打开盖子就能看见里面米黄色
的桂花。放在课桌上，我时不时
会瞟一眼，有一种莫名的心安与
满足。

尽管在从家到学校的这段路
程中，桂花已由嫩黄色氧化为深
褐色，但这丝毫不影响它散发出
浓郁热烈的芳香。

课间的时候，同学们争先恐
后地跟我要桂花嗅着玩。我郑重
地把一朵朵桂花放在他们手心，
嘱咐他们要好好珍藏。小学生的
好奇劲儿来得快去得也快，没过
多久，桂花就又飘落到地上了。

记得秋雨后的桂花是最香
的，经历了一夜风雨，鹅黄的花
儿在树下铺了一层，像是给大地
添了黄色的秋衣。雨水洗去了空
气中的污浊，只剩下纯粹的桂花
香，馥郁浓厚。

树上、地上的花，在风中拼
了命地招摇着，芳香霸道地闯进
你的鼻子，让你移不开眼、迈不
了腿。一大清早就沐浴在桂花香

中，一天还能有什么烦恼呢？
许是和桂花树相伴长大的缘

故，我对桂花有种天然的好感。
上了初中，老师讲到袁枚的一句
诗：“苔花如米小，也学牡丹
开”。苔花长什么样我不知道，
但桂花也没比米粒大多少，小小
的四瓣，小姑娘似的，聚在一起
藏在绿叶里，却迸发出如此沁人
心脾的香气，难道不是很励志
吗？

于是桂花成了我作文里的常
客，每当作文世界里的“我”痛
苦失意时，总有那么一棵桂花树
恰到好处地出现，也刚刚好碰上
了花期，甜腻的香气、自强不息
“学牡丹开”的精神就这样顺理
成章地抚平了我“破碎”的心。

不知何时起，时间像是百米
冲刺一样跑得飞快。

我终于成了“不见天日”的
高中生，早出晚归，基本上没机
会看见阳光下的桂花树了。

秋夜的回家路上，有桂花香
若隐若现，小猫似的，挠着你的
裤腿，祈求你和它玩捉迷藏。

最近一次看桂花树是今年 3
月回老家的时候，树叶是那么的
葱茏茂盛。阳光透过缝隙洒在花
圃里，碎了一地，树枝上挂着的
红色小灯笼还在彰显着新年的喜
庆。

我站在树下，注视着眼前的
桂花树。

我惊喜地发现，粗壮的枝丫
上居然有一个鸟巢，小小的，很
精致。鸟巢上落了几片叶子，有
新绿的，也有枯黄的。

我想，我和鸟儿一样，还会
常常回来看它的。

留坝印象———昼与夜
□刘嘉

“人不能两次踏入同一条河
流！”古希腊哲人赫拉克利特曾
这样说过。
我却不能完全认同这个观

点，因为这个叫“留坝”的小县
城，我就又一次来了。

我决定来留坝张良庙前，本
先通过百度确定来回路线，结果
一出门还是晕头转向。先是把汉
中汽车城看成汉中汽车站，到了
一看，才知道犯了错，回过神来
赶紧往回走，等到了汽车站，去
留坝的班车刚开走，下一趟要下
午130发车，而此时才上午
1030！于是我重新规划行程，
还好，终于在汉中高铁汽车站买
到去留坝县城的车票。
一路钻山过桥，从盆地到山

沟，始终沐浴在八月底汉中的暖
阳里。人说秦岭乃中华大地之
肺，果然令人神清气爽，群山被
蜿蜒的高速公路切割为阴阳两部
分，草与树的葱绿、深绿、浅
绿，层层叠叠地展现在眼前。一
会儿溪水潺潺；一会儿农舍俨

然，令人目不暇接，如同步入油
画中。一小时左右后，一座小县
城出现在视线里，这个县城被称
为“留坝”。留坝隶属汉中，位
于秦岭紫柏山麓，风景不殊，气
温适中，难怪汉代留侯张良会选
址于斯。
我不知道怎么去张良庙，按

照习惯，打开高德地图寻找车
源，竟一无所获。只好询问当地
人，一私家车主告诉我没有去的
班车了，但可以送我，四十元车
费，我便答应了。
山回路转，经过一个个弯

道，终于在一个四合院式的山坳
处，我看到张良庙的山门，买票
进去，眼前的一切景象和贾平凹
《张良庙记》 里没有大的区别：
“连绵的山峦一直排列到此，突
然错落开来，向东一折，再往北
甩去，窝出一个四合院式的山
坳。坳边山石如蹲如卧，堆砌隆
起，万般姿态像人工精心设计了
似的。山石皆乳白色，凿之便为
字壁；上有异竹，碧青青地透着

紫色，一律出地一尺，便拐了一
个弯儿，又端端向上。山石下，
多有细水，在竹石之中隐伏，悄
然无声。往后就是崖壁，仰视不
可见顶，全被古松遮掩，半腰又
卧了白云，使人不知崖的险峻，
不知涧的深浅。楼、亭、台、
榭，依山而筑，却尽藏在绿里，
只浮出一檐半角；人进去，便不
见身影，坐下静听，唯有鸟鸣数
声。”

张良庙距留坝县城北四十
里，贾生的文字是早年间的，但
在我看来，除了“幽静清静，空
气新鲜”外，还有八月骄阳、湛
蓝似海洋的蓝天、洁白如棉花糖
的云、时隐时现的山岚、空谷传
响的鸟鸣，一股脑占领了人的视
听感官。抬望眼，连绵不绝的山
峦好似铁青脸安静地看着你，让
人心生害怕。———不如归去，我
对自己说。

夜晚留宿留坝老街。当皓月
从东边的山峦一跃而出时，我正
晃荡在留坝老街的序巷里。留坝

目前有三条街，从东往西，依次
是老街、主街、辅街。老街历史
最悠久，系嘉庆 13年所建，值
得一观。大条石铺就的路面，溪
水沿渠沟顺流而下，路两旁店铺
林立，旅游旺季刚过，高挂的大
红灯笼半新不旧。抬头看那白玉
盘，突然觉得街灯都是多余的，
假如关闭所有街灯，是不是和中
古时期的夜晚相似？但现代文明
的标志又确实在眼前，那家咖啡
馆里、这家小酒店里，或人声鼎
沸，或笑语喧哗，或低声细语，
轻柔的、舒缓的、激越的乐曲声
飘荡在并不宽阔的巷道中。

走出老街，却是另外一番景
象，主街、辅街上停满了私家车，
车内并没有人，偶尔驶过一两辆，
好比禽鸟掠过水面，波纹过去，复
归平静。马路两旁的树梢上，秋蝉
“吱”着喉咙从树枝一端飞向另一
棵树，整个小城似乎都沉睡在永
恒里。月亮升至中天时，一阵阵山
风不期而至，呼啦啦吹动树梢，发
出淅淅索索声。远处的山是青色

的、是剪影的、是沉默的。你看右
手边山顶那座佛塔，刺刀般刺向
湛蓝的夜空，而星星也陆续占据
了苍穹，仿佛伸手可捉。

夜已深，凉风扑面，万籁俱
静，路上更空无一人，我转身走回
宾馆，忽听到很远处一阵粗犷男
腔在马路上，那是秦腔《斩单童》：
“喝喊一声绑帐外，不由得豪杰笑
开怀。某单人独骑把唐营踹，马踏
五营谁敢来。敬德擒某某不怪，某
可恼瓦岗众英才。当年一个一个
受过某的恩和爱，到今日委曲求
全该不该。”

我赶紧打开五楼宾馆的窗
户，那声音由一个骑车走夜路者
发出，忽地倒地，车轮忽悠悠空
转。他摸索很久，终于爬起来，却
不骑，推着走，嘴里嘟嘟囔囔着什
么，想必他是喝多了。

对于酒者来说，这注定是个
有故事的夜。

对于我来说，这注定是个要
记下故事的夜。


