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墨香氤氲消长夏
□沈贵芳

如果非要用一种气味来形
容我童年的夏天，那一定是墨
香味。我不知道我如此深刻的
记忆，到底是因为夏天的酷热
衬托了墨香的悠远，还是墨香
的缱绻牵绊了夏天的脚步。

儿时习书，是从夏天开始
的。那时，我常常搬了小木桌
到莲缸旁临帖，往砚台内倒上
些许新墨，淡淡墨香就伴着莲
韵，微微地氤氲。晨起读帖，
砚边笔耕，我一笔一画地书写
颜真卿的 《勤礼碑》或是 《多
宝塔》，片刻之后，心平气和，
倍感凉爽。有时，我一坐就是
三四个小时，直到母亲喊我吃
午饭，抬头看到几竿摇曳的莲
梗，才惊觉“窗外日光弹指过，
席间花影坐前移”。

童蒙时期，对于习书的理
解，终是懵懂。我每周末到老
师家中学书，磨墨是避不开的
功课之一。幽幽墨香中，老师
悬肘运笔，我在一旁帮他提纸，
看得歆羡不已。大暑时节，他
有时连电风扇都不用开，蒲扇
轻摇，长夏就缓缓地荡漾开去。
一幅作品写完，他颇有深意地
沉吟，翻出周星莲的《临池管
见》与我共勉：“作书能养气，

亦能助气。静坐作楷书数十字
或数百字，便觉矜躁俱平；若
行草，任意挥洒，至痛快淋漓
之时，又觉灵心焕发。”我听
罢，只是点头。我那时的悟性，
尚不能在古人的法帖里探幽觅
胜，却能切身体会到，习书可
以除烦去躁，安静心神，是难
得的消暑良方。

初中毕业的那个暑假，我
终于拥有了大把的时间。几乎
每天晚饭后，我读上一会儿书，
剩下的时间就都交给书法了。
漫漫长夏，我先是精心临习褚
遂良的楷书，后来喜欢“二王”
（王羲之和王献之）和米芾的行
草，隶书写的则是曹全碑。清
冷或者热闹，耿介或者平和，
基本都涉猎了。那个暑天，我
尤爱米芾的“振迅天真、沉着
痛快”，对临了他许多书帖。夏
夜沉闷，电风扇开了三档，墨
香隐约在宣纸上舒展开来。临
帖不觉已夜深，我感受着老米
行书的风貌和意趣，进入其书
写时的心境，慢慢体味心手合
一的惬意……

此后，囿于繁重的学业，我
与书法渐行渐远。考上大学的第
一年，宿舍没有空调，盛夏来临，

床板都是滚烫的，唯有电风扇伴
我消磨着难以入睡的夜晚。半醒
半睡间，我感觉有什么东西落在
我的心头。哦，那是少年时期的
长夏，那是串联起长夏的阵阵墨
香……

于是，鬼使神差地，在异乡
的夏夜，我从床上爬起来，拧开
小台灯开始临帖。我的笔锋在徽
宣上错落地跳荡，起伏跌宕，时
而疾厉，时而徐缓。我像个醉酒
忘情之人，在弥散的墨香中，我
听到了流水淙淙，我触到了海风
的呼吸，我在长得望不见尽头的
海平线上尽情奔跑……这一刻，
岁月深处的墨香，终于与难熬的
夏天再度重逢，一管在握，似有
凉风传来了问候的消息。

淡淡墨香消长夏，回首处，
总有种浅浅的情愫挂在心头。说
到底，人生不过是一场心灵的体
验。透过芬芳的墨香味，让心灵
逐渐丰盈起来，静谧起来，正所
谓“心静自然凉”。诚如陶渊明隐
居田园，悠然望南山；刘禹锡身
居陋室，鸿儒往来，调琴阅经，享
受其间。

让墨香氤氲在心间，何止季
节的长夏可消？人生的长夏也会
清凉舒爽、一路芬芳。

爱是记得
———读《寻梦环游记》

□胡宁

看完 《寻梦环游记》 后，
我颇受震撼，关于生命，我有
了不一样的体会。

主人公米格出生在一个很
特别的家庭，全家人除了米格
都缄口不提音乐，视音乐为洪
水猛兽。米格自小就痴迷于音
乐，想在音乐上有所成就。他
把歌神德拉库斯当成偶像，想
成为像他一样优秀的音乐家。
在亡灵节那天，他背着家人参
加了广场上的才艺大赛，然后
误打误撞进入了另一个世界。
这个世界全由逝去的人组成，
但是一旦这里的人被现实世界
中的亲人忘记，就会永远消
失。而米格在这里发现，原来
德拉库斯并不是他的曾曾祖
父，埃克托才是。是德拉库斯
剽窃了埃克托的音乐，谋杀了
埃克托，坐上了歌神的位置。
这时，现实世界中唯一记得埃
克托的太奶奶可可由于身体原
因，已经快要把她的父亲埃克
托遗忘了，埃克托变得十分虚
弱，就快要永远地消失。米格
赶回了现实世界，试图唤醒太
奶奶对埃克托的回忆，他成功
了，太奶奶可可在生命的尽头
想起了自己的父亲埃克托。

原来，死亡不是生命的尽
头，遗忘才是。肉体的死亡只
是人的本体消失了，可是如果
没人记得你，没人想念你，没
人谈及你，这才是真正的消
失。逝去的人们并没有真正死
亡，他们在彼岸的世界继续活
着，直到被所有人彻底遗忘，
才算生命终结。在墨西哥的文
化中，人们相信，遗忘才是真
正的死亡。

记得有一次放假回家，还
没进家门，我就听见外婆在里
屋念叨着给我做好了槐花蛋
饼，就等着我回来吃了。屋里
隐隐约约的香味和外婆絮絮叨
叨的话语勾起了我的回忆。这
个槐花蛋饼是我儿时最爱的一
种小吃，晒干的槐花是浅褐色

的，淋上黄澄澄的蛋液，再加
上些许鲜绿的葱花点缀，平摊
在小锅上慢慢地煎，外婆时不
时沿着饼子周围掀一掀，防止
粘锅。慢慢地，香味就飘出来
了，那时我总馋得直流口水，
倚在外婆身边，眼巴巴地等待
第一块熟了的槐花蛋饼。我不
由兴冲冲地跑进屋去，准备给
外婆一个惊喜。但当我和外婆
打了个照面时，眼前的外婆让
我惊得说不出话来。她的嘴唇
向内凹陷，苍老的面相和上一
次见她时不太一样。我无法适
应这样的外婆，她的面相和我
记忆中的不一样了，明明我们
才半个月没见。我转头问妈
妈，外婆的嘴怎么了。妈妈
说，因为掉了 4 颗下排的牙。
我又问，半个月就能掉这么多
吗？是不是摔到了？妈妈说 4
颗牙全是一个晚上掉的。缺少
坚硬的牙齿后，外婆的嘴唇向
内陷了进去，很像我以前看到
的笑起来没牙的老太太。现
在，我的外婆变成了那样的老
太太。那是我第一次清晰地感
觉到生命的流逝，我第一次知
道原来人变老是一夜之间的
事。

原本死亡对于我来说，是
一个很抽象的名词，生老病死
是不可逆转的规律，每个人都
要经历一遍，因此我不曾畏惧
死亡。可现在，我又觉得死亡
离我很近，近到我身边的任何
一个人随时都可能离开我。

电影中最大的泪点当属米
格代埃克托来到女儿可可身边
深情地问候：“你还记得我
吗 ？” 为 可 可 唱 了 那 首
《Remember me》。死亡不是
生命的终点，真正的爱不会因
为肉体的死亡就消失，真正的
爱是我为你写了首歌，这首歌
可以穿越横跨漫长的生命旅
途，在你老去的时候，唱给你
听。

青春，未完待续
□蒋雪晴

倘若，你来问我：青春是什
么？
人们惯于以“奋斗”这般宏大

的字眼，为青春披上绚丽的外衣，
装点本就朴实无华的青春篇章。

然而，于我而言，青春并非一
场轰轰烈烈的革命，亦非一次惊
天动地的冒险，而是一场平凡而
真实的旅途。
最为动人的情节，并非那些

浓墨重彩，而是日记上那细微处
的、平凡的点点墨迹，是那些看似
微不足道却又令人难以忘却的瞬
间。
我记忆中的青春碎片，是午

睡时阳光透过窗户照在我的脸
上，同桌悄然拿出一本书为我遮
挡，而我佯装未睁的眼；是在夏日
的闷热中我拿出小电扇吹风，旁
边人偷偷靠近，在分得的那缕风
中因得逞而微微上扬的嘴角；是
考完试后与朋友趁晚自习的空闲
去操场散的步；是他毕业的时候
唯一唱给我听的那首《再见》……
每一个写在日记上的片段，

都宛如一颗璀璨的珍珠，串起了
我青春的项链。

忙忙碌碌的学习生涯，填满
了我的青春时光。往昔校园种种，
依旧清晰如昨。

初三时，我的班主任是位体
育老师，而数学老师刘老师乃是
年级主任。正所谓“一山不容二
虎”，级别更高的刘老师自然就掌

管了我们班的主要监管大权。
某个晨读课，刘老师用他那

格外突出的食指关节，轻轻叩响
了我的课桌，打断了沉浸于政治
背诵中的我。
我被这突如其来的声响，惊

得心头一跳，不禁浑身一哆嗦，抬
头望去，才发现是刘老师。
他微微勾了勾手，我心中便

不禁思忖：“难道是我上周数学没
考好，他到现在才突然想起要批
评我？还是我犯了什么事……”
当然，我是个“好”学生，从未

干过什么出格之事，只是在“年级
主任”的“官威”下，我难免思绪纷
乱。
刘老师步伐沉稳地走向教室

外的走廊，我则脚步匆匆地紧随
其后。
外面没有了教室里嘈杂的读

书声，我那忐忑的心跳声异常响
亮。
老师转过身来与我面对面，

未曾想，他伸出了一只手。
一个数学老师伸手能做什么

呢？我的大脑飞速运转，而后鬼使
神差地将自己的手搭了上去。
这源于我多次看中医以及观

摩街上“半仙”看手相的经验：“刘
老师，你是要给我把脉吗？”
没料到，刘老师脸上露出异

常惊诧的神情，随后“噗嗤”一声
笑了出来：“书呢？我检查一下你
的背诵情况，你想什么呢？”

“哈哈哈哈……”坐在窗边几
个背书不认真却四处张望的同学
目睹了全过程。我脸一红，脑子一
热，什么都没背出来。

此后，被几位要好的同学嘲
笑了足足一个星期之久。

我将这件事郑重地写在日记
上，还画了一页大哭的表情包。如
今再度翻阅，那一刻的尴尬与窘
迫，回想起来，却是那般有趣且温
馨。

青春的碎片，是老师伸手要
书，而我却放上去的手。

时光，恰如轻柔的手，缓缓抚
过我的青春。

那些青春的片段，恰似悠扬
古曲，于心灵深处悠悠回响；又似
一汪清泉，在岁月的长河中静静
流淌。

多年以后，岁月的尘埃悄然
落定。我安坐于时光一隅，怀抱着
那写满整个青春的日记，回首那
段风华岁月。

多少最真挚的情感在青春里
悄然萌发，那些曾经的欢笑与泪
水、尴尬与窘迫、梦想与追求，皆
已成为我人生中最珍贵的财富，
最美好的瞬间。

倘若，现在你来问我：青春是
什么？

我定会毫不犹豫地回答：“我
的青春，是一本日记，每一页都写
着未完待续。” 《墨荷》 钱新明


