

## 诗话大暑

□ 田心

花木知时令，鸟鸣报农时。不知不觉，走过了小暑，大暑将至。从“小”至“大”，气温飙升，使这盛夏的最后一个节气，一跃成为酷暑的巅峰。炎炎夏日，万物疯长，勃勃生机，共同演绎着一场生命的繁华。

大暑，是二十四节气中第12个节气，也是夏季的最后一个节气。太阳到达黄经120°为大暑。《月令七十二候集解》中记载：“暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”暑，炎热的意思；大暑，指炎热至极，它与“三伏天”有重合部分。大暑是一年中是最热的节气，“湿

热交蒸”在此时抵达顶点。

古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。”《格物论》中言“萤是从腐草和烂竹根而化生”，亦有鬼火之称。在古代，科学不发达，人们只能以主观意识来猜测和推断。《礼记·月令》里说“土润溽暑”，即土壤湿润，空气湿热降雨多，土壤、空气湿度大，温度高，是农作物疯长之时。学者闻一多先生的《大暑》写道：“我们园里的丝瓜爬上了树，几多银丝的小葫芦，吊在藤须上

巍巍颠，初结实的黄瓜儿小得象橄榄……”别具意趣。《逸周书》云“土润溽暑。又五日，大雨时行”，又曰“大雨不时行，国无恩泽”。大暑是盆地一年中日照最多、气温最高时期，是盆地西部雨水最丰沛、雷暴最常见、高温日数最集中时期。

“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”唐代诗人刘禹锡的诗句，将大暑天气状况描绘得恰如其分，淋漓尽致。大暑时节，晴雨不定的天气，真是无情又有情，令人捉摸不定，宛若爱恋中的少男少女期盼的心，有迷惑，有眷恋，更有

无尽的甜蜜。而印度诗人泰戈尔曾有一句名言：“生如夏花之绚烂。”实质上，用灿烂绚丽形容大暑时节姹紫嫣红的各种夏花，再恰当不过了。可以说，没有哪个时节的花能够如此明艳耀眼，就像是生命留给世界最辉煌的一抹激情，如此恣意磅礴，如此丰盛繁茂，如此美不胜收。

“早稻抢日，晚稻抢时”“大暑不割禾，一天少一箩”。对国内许多地方而言，虽然有些湿热难耐，但有利于农作物的迅速生长。大暑前后，早稻进入收获期，棉花进入花铃期，大豆正值开花结荚。虽然

很热，但地里的庄稼不等人。对中国种植双季稻的地区来说，一年中最紧张、顶烈日战高温的“双抢”已拉开序幕。同时，也需注意防范旱、涝、风灾等各种气象灾害对农作物的影响。

“大暑三秋近，林钟九夏移。”大暑时节，暑热程度达到顶点，按照古人“物极必反”的规律，酷暑之中已潜藏着秋的气息了。大暑正是处于夏秋两者的交汇点上，度过大暑之后，秋姑娘正梳妆打扮，粉墨登场了。

## 子在川上曰

□ 陈芝

正处乱世之时，孔子站在大河的河岸上，心中满是对世事的困惑和对生命的感悟，抚须叹道：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

奔腾的河水偶泛白沫，背负着时间，默默流走，日日夜夜，永不停息。时间流逝得太快，一分一秒，前赴后继，令人还没来得及好好品味，就悄悄溜走了。面对这不断的失去，16岁的我也像孔圣人一般疑惑着，它究竟带来了什么，又终究会留下些什么呢？

回顾历史的长河中，那些古往今来的人物，事迹总是永远鲜明而深刻地存在着。从小到大，读过许多的人生，看过许多岁月的尘土。脑中翻腾，留下这些人的印迹：有古今第一“贪残虐烈无道之臣”的曹操和“三顾茅庐”的刘备；有坚信“天生我材必有用”追求功业抱负的李白和归园田居“悠然见南山”的陶渊明；也有以“莫须有”罪名而亡却始终“精忠报国”的岳飞，当然也有奸臣秦桧。这些历史名人无不被时间所记载下来，成为填补时光的一朵朵浪花。

也有令我记忆犹新的、被时代创造出的灵魂，那是伟大领袖、词人毛泽东，那是万古人间四月天的林徽因，又或是以梦为马的诗人海子。一个个灵魂像一颗颗明星，闪烁自己独特的光辉。

时间是最公平的使者，正如荀子所言：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”故人，故事，故地重游，一切终成往事。带走了生命，却留下了比生命更宝贵的精神和教训。我站在河岸上，看到了曹刘煮酒论英雄，于是曹操的暴虐和刘备的胆怯都湮灭于英雄气概；我看到了陶李二人遭受命运的打击，但留下的诗句变为利剑，深中命运咽喉；我站在河岸上，看到冤死的忠将岳飞，逝者难存，精神永存。

那存在的只有精神吗？

当然不是，写到这的我又一次地迷茫，四处环顾，阳光晴好。若是慢下倾听，那门外的私语依稀可辨。哦，是父亲母亲在谈论家长里短呢。这才发现，回忆里都是家人的影子。

最先想到的，定是父母。在我的记忆中，我从未见过他们有什么特别亲密的举动或话语，哪怕是彼此的生日或是节日、纪念日，都鲜有庆祝。但有一次，我深夜补完课，父亲母亲在接我回家的路上，牵手散着步。虽然四周黑得只有一点微弱的灯光，但晚风里紧握的双手，母亲轻轻夹入耳后的发丝都历历在目。那一刻，我便懂得了永恒。

再者，便是近来拜访的爷爷奶奶。已是七十好几的爷爷显然对五层的楼梯感到力不从心，经常是爬一会儿就要歇一会儿。但不管爷爷要休息多久，精神尚好的奶奶总会停下，站在他身旁或身后，默默地等待。我偶尔也会特意从父亲的口中去了解上一辈的故事：我的太奶奶在中华人民共和国成立前夕移居海外，后来和独自留下来的爷爷之间常有书信往来，但也因此使得爷爷获得了一个里通外国的莫名之罪；而作为地主家庭出身的奶奶也因身份问题备受牵连，没有了工作。但奶奶一直坚持，靠做裁缝养活了孩子们，并等到爷爷最终洗清罪名。

父母的双手、奶奶的等待都悄悄地融入时间里，我在接受他们对我的爱的同时，也做了时间的见证者，我在见证着什么？是等待，是搀扶，是依靠。逝者难存，爱永存。

逝者的目光转了又转，最终转回了自己。

回望成长，从幼儿园起就已步入了一个小小的社会。至今还记得那年的毕业典礼，我作为代表要和主持人姐姐一起主持。我背了好几天的稿

子，然后自信地上台，结果被下面一大片的小朋友吓到，完全忘记了词，僵硬的我满是羞涩地被老师带下了场。时至今日，那一个不太完美的经历总是被父母拿出来作为茶余饭后的谈资，但现在的我并没觉得难堪，除了些遗憾，便只剩好笑了。

后来到了小学，爱好就多了很多。自觉若说是兴趣极广泛，也是不为过的。学过绘画、书法，也曾爱上跆拳道和电子琴，但这些仅仅是一个暑假或一个学期的事情，如今这些都成为了墙角的装饰。此外，我也跳过一阵子拉丁舞，还参加过跨省的舞蹈比赛。这样一件件数下去，母亲时常都有些惊叹。不过虽然学过这么多，现如今仅有绘画是还在坚持的。而母亲从未逼迫我学过任何东西，对于我的不坚持也无大的责怪，倒是我静下心来想想还真有些羞愧。

到了初中，成人意识越来越强烈，但贪玩的个性依旧存在。这期间成绩也不稳定，初一初二一直得心应手，初三便辛苦了很多，遇到许多失败，仍坚持着不放弃。对此，我也非常感谢曾经的班主任对我的支持，会给我写明信片，那种心意是无法忘怀的。

现在的我又开启了新的三年。时间匆匆，带走了我的成功，又抹去了我的失败，还留下了唯一的自己。逝者难存，自己永存。

逝者如斯夫，不知道当年的孔圣人站在河岸上是否只有悲伤困惑的心绪，才会叹出如此的话语。

可16岁的我每一次从河岸望去，心中五味杂陈，时间像流水无时无刻在消逝，我无法挽留，也不愿挽留。

时间这河水冲刷着砂石，像滤网一般把名利、苦痛和成败都带走，却留下了最真的精神、最真的爱和最真的自己。

## 楸树一枝桠

□ 王希文

爷爷的庭院里种了一棵不知多少岁的老楸树。爷爷奶奶也分外珍惜它，爷爷常常念叨着：“千年柏，万年杉，不如楸树一枝桠。”

对我来说，楸树就是我童年的玩伴。夏天的时候，我总是喜欢躲在楸树下面。因为楸树有着硕大的树冠，就像一把绿油油的巨伞，可以为小小的我遮挡毒辣辣的太阳。

小时候的我格外好动，喜欢爬树，爷爷的庭院便是我童年时代的游乐园。我的游乐园里有很多很多树，就属楸树长得最高，妖娆美丽的楸树花盛开在枝头。我喜欢趴在树枝上，粉红花将我们围住，就像是误入了一片粉云团雾中，清香满溢，格外沁人心脾。

有时候，我在楸树一待就是一个下午，已经做好了晚饭的奶奶喊我找不到，就拎着还在滴油的锅铲跑出来寻我。若还是寻不到，便会叫一旁躺在竹椅上正在看棋谱的爷爷一同找。

往往这个时候，我便自己从楸树上爬下来，将特地摘的楸树花握在手里，悄悄跑到

奶奶身后，然后与爷爷相视一笑，叫住奶奶将花朵递给她。如果不出意外，奶奶定是要把我给骂一顿的，爷爷便眼疾手快地将奶奶手中的楸树花拿过来，把它们夹到奶奶头发上。

奶奶原本沉闷的脸上一下有了喜色，终究还是没和我们一老一小计较，说了几句后便又走向厨房，路上还不忘将头上的楸树花固定住，以防它们掉下来。

再次回到乡下的庭院，那棵健壮挺拔的楸树已经不复往日光景。自从庭院里的老人相继过世以后，我便很少回来。年复一年，满园花香如今也变得萧条起来。

“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”

我多么想念幼时那样快乐单纯的日子，多么怀念与爷爷奶奶在一起充满欢笑的幸福时光，我多想再看一看楸树枝桠上繁花似锦高花万层的模样。

我折下了一根楸树枝，却再也回不到从前。



《大暑》 钱新明