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诗话大暑
□田心

花木知时令，鸟鸣报农
时。不知不觉，走过了小暑，大
暑将至。从“小”至“大”，气温
飙升，使这盛夏的最后一个节
气，一跃成为酷暑的巅峰。炎
炎夏日，万物疯长，勃勃生机，
共同演绎着一场生命的繁华。
大暑，是二十四节气中第

12个节气，也是夏季的最后一
个节气。太阳到达黄经120°
为大暑。《月令七十二候集解》
中记载：“暑，热也。就热之中
分为大小，月初为小，月中为
大，今则热气犹大也。”暑，炎
热的意思；大暑，指炎热至极，
它与“三伏天”有重合部分。大
暑是一年中最热的节气，“湿

热交蒸”在此时抵达顶点。
古人将大暑分为三候：

“一候腐草为萤，二候土润溽
暑，三候大雨时行。” 《格物
论》 中言“萤是从腐草和烂
竹根而化生”，亦有鬼火之
称。在古代，科学不发达，
那些不能解释的自然现象，
人们只能以主观意识来猜测
和推断。《礼记·月令》里说
“土润溽暑”，即土壤浸润，
空气湿热降雨多，土壤、空
气湿度大，温度高，是农作
物疯长之时。学者闻一多先
生的 《大暑》 写道：“我们
园里的丝瓜爬上了树，几多
银丝的小葫芦，吊在藤须上

巍巍颤，初结实的黄瓜儿小
得象橄榄……”别具意趣。
《逸周书》云“土润溽暑。又
五日，大雨时行”，又曰“大
雨不时行，国无恩泽”。大暑
是盆地一年中日照最多、气
温最高时期，是盆地西部雨
水最丰沛、雷暴最常见、高
温日数最集中时期。
“东边日出西边雨，道是

无晴却有晴。”唐代诗人刘禹
锡的诗句，将大暑天气状况描
绘得恰如其分，淋漓尽致。大
暑时节，晴雨不定的天气，真
是无情又有情，令人捉摸不
定，宛若爱恋中的少男少女期
盼的心，有迷惑，有眷恋，更有

无尽的甜蜜。而印度诗人泰戈
尔曾有一句名言：“生如夏花
之绚烂。”实质上，用灿烂绚丽
形容大暑时节姹紫嫣红的各
种夏花，再恰当不过了。可以
说，没有哪个时节的花能够如
此明艳耀眼，就像是生命留给
世界最辉煌的一抹激情，如此
恣意磅礴，如此丰盛繁茂，如
此美不胜收。
“早稻抢日，晚稻抢时”

“大暑不割禾，一天少一箩”。
对国内许多地方而言，虽然有
些湿热难耐，但有利于农作物
的迅速生长。大暑前后，早稻
进入收获期，棉花进入花铃
期，大豆正值开花结荚。虽然

很热，但地里的庄稼不等人。
对中国种植双季稻的地区来
说，一年中最紧张、顶烈日战
高温的“双抢”已拉开序幕。同
时，也需注意防范旱、涝、风灾
等各种气象灾害对农作物的
影响。
“大暑三秋近，林钟九夏

移。”大暑时节，暑热程度达到
顶点，按照古人“物极必反”的
规律，酷暑之中已潜藏着秋的
气息了。大暑正是处于夏秋两
者的交汇点上，度过大暑之
后，秋姑娘正梳妆打扮，粉墨
登场了。

子在川上曰
□陈芝

正处乱世之时，孔子站在
大河的河岸上，心中满是对世
事的困惑和对生命的感悟，抚
须叹道：“逝者如斯夫，不舍昼
夜。”

奔腾的河水偶泛白沫，背
负着时间，默默流走，日日夜
夜，永不停息。时间流逝得太
快，一分一秒，前赴后继，令人
还没来得及好好品味，就悄悄
溜走了。面对这不断的失去，
16岁的我也像孔圣人一般疑
惑着，它究竟带来了什么，又
终究会留下些什么呢？

回顾历史的长河中，那些
古往今来的人物，事迹总是永
远鲜明而深刻地存在着。从小
到大，读过许多人的人生，看
过许多岁月的尘土。脑中翻
腾，留下这些人的印迹：有古
今第一“贪残虐烈无道之臣”
的曹操和“三顾茅庐”的刘备；
有坚信“天生我材必有用”追
求功业抱负的李白和归园田
居“悠然见南山”的陶渊明；也
有以“莫须有”罪名而亡却始
终“精忠报国”的岳飞，当然也
有奸臣秦桧。这些历史名人无
不被时间所记载下来，成为填
补时光的一朵朵浪花。

也有令我记忆犹新的、被
时代创造出的灵魂，那是伟大
领袖、词人毛泽东，那是万古
人间四月天的林徽因，又或是
以梦为马的诗人海子。一个个
灵魂像一颗颗明星，闪烁自己
独特的光辉。

时间是最公平的使者，正
如荀子所言：“天行有常，不为
尧存，不为桀亡。”故人，故事，
故地重游，一切终成往事。带
走了生命，却留下了比生命更
宝贵的精神和教训。我站在河
岸上，看到了曹刘煮酒论英
雄，于是曹操的暴虐和刘备的
胆怯都湮灭于英雄气概；我看
到了陶李二人遭受命运的打
击，但留下的诗句变为利剑，
深中命运咽喉；我站在河岸
上，看到冤死的忠将岳飞，逝
者难存，精神永存。

那存在的只有精神吗？

当然不是，写到这的我又
一次地迷茫，四处环顾，阳光
晴好。若是慢下倾听，那门外
的私语依稀可辨。哦，是父亲
母亲在谈论家长里短呢。这才
发现，回忆里都是家人的影
子。
最先想到的，定是父母。

在我的记忆中，我从未见过他
们有什么特别亲密的举动或
话语，哪怕是彼此的生日或是
节日、纪念日，都鲜有庆祝。但
有一次，我深夜补完课，父亲
母亲在接我回家的路上，牵手
散着步。虽然四周黑得只有一
点微弱的灯光，但晚风里紧握
的双手，母亲轻轻夹入耳后的
发丝都历历在目。那一刻，我
便懂得了永恒。
再者，便是近来拜访的爷

爷奶奶。已是七十好几的爷爷
显然对五层的楼梯感到力不
从心，经常是爬一会儿就要歇
一会儿。但不管爷爷要休息多
久，精神尚好的奶奶总会停
下，站在他身旁或身后，默默
地等待。我偶尔也会特意从父
亲的口中去了解上一辈的故
事：我的太奶奶在中华人民共
和国成立前夕移居海外，后来
和独自留下来的爷爷之间常
有书信往来，但也因此使得爷
爷获得了一个里通外国的莫
名之罪；而作为地主家庭出身
的奶奶也因身份问题备受牵
连，没有了工作。但奶奶一直
坚持，靠做裁缝养活了孩子
们，并等到爷爷最终洗清罪
名。
父母的双手、奶奶的等待

都悄悄地融入时间里，我在接
受他们对我的爱的同时，也做
了时间的见证者，我在见证着
什么呢？是等待，是搀扶，是依
靠。逝者难存，爱永存。
回忆的目光转了又转，最

终转回了自己。
回望成长，从幼儿园起就

已步入了一个小小的社会。至
今还记得那年的毕业典礼，我
作为代表要和主持人姐姐一
起主持。我背了好几天的稿

子，然后自信地上台，结果被
下面一大片的小朋友吓到，完
全忘记了词，僵硬的我满是羞
涩地被老师带下了场。时至今
日，那一个不太完美的经历总
是被父母拿出来作为茶余饭
后的谈资，但现在的我并没觉
得难堪，除了些遗憾，便只剩
好笑了。

后来到了小学，爱好就多
了很多。自觉若说是兴趣极广
泛，也是不为过的。学过绘画、
书法，也曾爱上跆拳道和电子
琴，但这些都仅仅是一个暑假
或一个学期的事情，如今这些
都成为了墙角的装饰。此外，
我也跳过一阵子拉丁舞，还参
加过跨省的比赛。这样一件件
数下去，母亲时常都有些惊
叹。不过虽然学过这么多，现
如今仅有绘画是还在坚持的。
而母亲从未逼迫我学过任何
东西，对于我的不坚持也无大
的责怪，倒是我静下心来想想
还真有些羞愧。

到了初中，成人意识越来
越强烈，但贪玩的个性依旧存
在。这其间成绩也不稳定，初
一初二一直得心应手，初三便
辛苦了很多，遇到许多失败，
仍坚持着不放弃。对此，我也
非常感谢曾经的班主任对我
的支持，会给我写明信片，那
种心意是无法忘怀的。

现在的我又开启了新的
三年。时间匆匆，带走了我的
成功，又抹去了我的失败，还
留下了唯一的自己。逝者难
存，自己永存。

逝者如斯夫，不知道当年
的孔圣人站在河岸上是否只
有悲伤困惑的心绪，才会叹出
如此的话语。

可16岁的我每一次从河
岸望去，心中五味杂陈，时间
像流水无时无刻在消逝，我无
法挽留，也不愿挽留。

时间这河水冲刷着砂石，
像滤网一般把名利、苦痛和成
败都带走，却留下了最真的精
神、最真的爱和最真的自己。

楸树一枝桠
□王希文

爷爷的庭院里种了一棵
不知多少岁的老楸树。爷爷奶
奶也分外珍惜它，爷爷常常念
叨着：“千年柏，万年杉，不如
楸树一枝桠。”

对我来说，楸树就是我童
年的玩伴。夏天的时候，我总
是喜欢躲在楸树下面。因为楸
树有着硕大的树冠，就像一把
绿油油的巨伞，可以为小小的
我遮挡毒辣辣的太阳。

小时候的我格外好动，喜
欢爬树，爷爷的庭院便是我童
年时代的游乐园。我的游乐园
里有很多很多树，就属楸树长
得最高，妖娆美丽的楸树花盛
开在枝头。我喜欢趴在树枝
上，粉红花朵将我围住，就像
是误入了一片粉云团雾中，清
香满溢，格外沁人心脾。

有时候，我在楸树上一待
就是一个下午，已经做好了晚
饭的奶奶喊我听不到，就拎着
还在滴油的锅铲跑出来寻我。
若还是寻不到，便会叫一旁躺
在竹椅上正在看棋谱的爷爷
一同找。
往往这个时候，我便会自

己从楸树上爬下来，将特地摘
的楸树花握在手里，悄悄跑到

奶奶身后，然后与爷爷相视一
笑，叫住奶奶将花朵递给她。
如果不出意外，奶奶定是要把
我给骂一顿的，爷爷便眼疾手
快地将奶奶手中的楸树花拿
过来，把它们夹到奶奶头发
上。

奶奶原本沉闷的脸上一
下有了喜色，终究还是没和我
们一老一小计较，说了几句后
便又走回厨房，路上还不忘将
头上的楸树花固定住，以防它
们掉下来。

再次回到乡下的庭院，那
棵健壮挺拔的楸树已经不复
往日光景。自从庭院里的老人
相继过辈以后，我便很少回
来。年复一年，满园花香如今
也变得萧条起来。
“有花堪折直须折，莫待

无花空折枝。”
我多么想念幼时那样快

乐单纯的日子，多么怀念与爷
爷奶奶在一起充满欢笑的幸
福时光，我多想再看一看楸树
枝桠上繁花似锦高花万层的
模样。

我折下了一根楸树枝，却
再也回不到从前。

《大暑》 钱新明


