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副刊/

茉莉为远客
□郑丽娟

小镇四季
□杨盼

夏总是如烈火般急躁，迫
不及待地接替了春的主权，用
自己的热情感染小镇里的人们。
路上行人渐少，谁也不愿顶着
烈日出门。偶尔从巷陌里传来
几声笑语，是那些不甘寂寞的
孩子们正享受着他们的童年。

夏夜，蝉鸣阵阵，祖孙俩
坐在小院里。奶奶手摇一把蒲
扇，为孙儿驱赶着蚊虫。孙儿
抬头望着夏夜的天空，月光暗
淡，星辰点点。孙儿眨眨眼，
星星也眨眨眼。奶奶轻声诉说
着月夜的神话，孙儿静静倾听，
一旁蹲坐的狗儿摇头晃脑，不
时昂首吠月，仿佛也被这神话
所感染。

孩童、瓜果、狗吠与蚊虫，
一起构成了一个完整的夏天。
略显孤独，又欢快热情。夏日
的知了声渐息，秋姑娘踩着夏
刚刚离去的脚步，造访了这片
土地。

入了秋，小镇的青石板路
上多了几片落叶，街口那株老
银杏也从翠绿欲滴走向暮色枯
黄。南飞的大雁从明净的天空
划过。秋日的果实沉甸甸的，

都是汗水所浇灌。苦涩的汗水
在这收获的秋季里转化成了甜
蜜的果实。

单薄的秋衣换成了厚重的
棉袄。冬天来得如此猝不及防，
一夜突降的温度向人们宣示着
冬天的威严。小镇的人们纷纷
做起了过年的准备。外头的天
是寒冷的，屋里头的温度和人
们的心一样，是暖的。一个平
凡的早晨，小镇的人推开房门，
外面已是白雪皑皑。孩子们一
阵欢呼，奔向久违的雪，却又
被母亲从屋外拉回。终究是抵
不过孩子的纠缠，雪地上这里
那里冒出了一声声孩童的嬉笑。
这笑声冲淡了冬日的冷清，一
如初生的太阳。

年一天天逼近，小镇的年
味更浓了些，路灯和大大小小
的商铺都挂上了大红灯笼，路
上的行人都洋溢着对新年的祈
盼。

年，就这么来了。
“新年好！”大年初一的问

候响彻小镇的各处街坊。新的
一年在小镇人的声声祝福中开
始了。人们脸上的喜悦暖得好

似能把这雪给融化了。抬起头，
冬日里难得的晴空万里，许是
有刚下过雪的原因吧。

一阵温柔的风，吹来了春
的气息，柳枝也随着打了几个
轻柔的摆。

春色渐浓，蛰伏了一整个
冬天的小镇在春天活跃了起来。
商贩的叫卖声，跑街串巷孩童
的嬉闹声，巷子口的几声狗吠
以及那棵老树下正玩着棋牌的
老人们爽朗的笑声……小镇焕
发出了独有的生机。平淡闲适，
静好安谧，日光暖暖。

小镇南边的花也开了。
白衣的少年矗立花前，闭

上眼，感受着花的芬芳，脸上
氤氲着春日的暖阳。微风乍起，
吹动了他额前的发，也吹动了
这一片花田，奏出一首春的乐
曲。城外的那条小道上，行人
三三两两。春的足迹踏遍了小
镇的每一寸土地。陌上花已开，
君可缓缓归矣……

小镇的四季就这么轮回着，
春夏秋冬都寄托着小镇人对生
活的期待与热爱。

厚庄种菜记
□吴子鸣

今天安排吃茄子，一早起
来就把正当好吃的茄子剪下来
了，并排长在一起的有 6 个，
煞是喜人。今年的丝瓜品种好，
既长又嫩，且产量也还可以，
已采收 18 根，其中 10 根自己
吃的，8根支援了 5户人家。相
对来说，冬瓜就娇气些，没有
找到 15年前的好品种。迄今为
止，只采收了两个，两个冬瓜
都起霜了，一个七八斤的已经
到了肚里，还有一个十三四斤
的过几天吃，长得太大，一餐
吃不了。今年的雨水特别多，
开了的花都落了，黛玉葬花都
来不及。但雨一过，我就马上
把架子下的花扫扫倒在它们的
根部。落红不是无情物，化作
夏泥更护花。

我现在在厚庄基本上还是
沿用了过去的老习惯，凡是能
作为肥料的，譬如说择下来的
菜边皮、菜根桩，吃剩的鱼骨
头等全部带到菜地上，埋在地
下。我还冒雨挑了 5 担人家丢
弃的鸡粪到地里，有的人不理
解，露出不屑的神色。但是我
活得很坦然，并不为世俗的眼
光所动摇。有的垃圾不能作为
肥料但可以燃烧，我就在烧饭
炒菜时丢进灶膛，烧成灰沃到
地里去。所以，我很少产生生
活垃圾。现在遍地都是草，路
都没处走。我在培山芋苗前挖
了很深的沟，割了许多草铺在
里面，覆盖了土后再栽培，尽
量不用和减少施用化肥。

7 月初，厚庄已经进入高
温。我在这样的天气里有个习
惯，概括为“三个一”：一条短
裤、一双拖鞋、一条毛巾。我
去石塘桥地上浇水，也是“三
个一”，依然保持着青少年时代
的风格。有人以为我曾经是公
职人员，会讲究衣着的，谁知
我已经和老农民融为一体，赤
了膊，穿条短裤，拖双拖鞋，

拎个粪桶，拿个粪勺，堂而皇
之地出现在人们的面前。

今年最大的收获是南瓜。
种了 3 个品种，都是自家留的
种。一是本地南瓜，目的是吃
南瓜藤嫩头。我预计夏天虫害
多，青菜要靠药水浸出来，所
以栽了约 100棵、共 3个地方，
现在成了家里的主打菜，自己
吃不了还支援过 5 户人家。自
己的南瓜藤嫩头顶多剪三个丫
枝，赤骨粉嫩，味道覅太好，
再切两个辣椒在里面更鲜美，
城里是买不到的。对外支援得
多，自己也吃得多，再加上茄
子、黄瓜、丝瓜、冬瓜、辣椒
和紫角叶，自给自足没问题。
二是外地大南瓜，三是外地小
南瓜。这两个品种都是去年在
城里时，觉得这种南瓜特别好
吃留的种子。开始长势喜人，
结了二三十个，儿子在这上面
花了很多功夫，天天一早起来
去授粉。可惜今年雨水太多，
积水淹死了一部分南瓜苗，南
瓜也烂了一些，但是下半年吃
南瓜还是没有问题。

我在乡下生活得很幸福。
自己种的菜自有自便，想吃就
采。几分钟前还在藤上，几分
钟后到了桌上，新鲜环保味道
好。万物生长靠太阳，雨露滋
润禾苗壮。城里买的大棚菜看
起来还不错，但没有见过雨露
阳光，放了味精还是不好吃。
在厚庄我烧菜不放味精，味道
已经很好了。我想，吃这样的
蔬菜对健康长寿一定有好处。

自己动手，丰衣足食。既
吃到了新鲜环保的菜肴，又锻
炼了身体，还继承和发扬了艰
苦奋斗的精神，何乐而不为？

侄女说我：“厚庄老人回
厚庄，此路正确！”

现在城里人只有羡慕我的
份。我觉得太幸福了。

“虽无艳态惊群目，幸
有清香压九秋。”猜猜宋代
诗人江奎这句诗在赞美哪
种花儿呢？

我很喜欢这一句诗。
无艳丽的姿态说明她不娇
媚，有清香说明以此惹人
喜爱。写的就是夏天最普
通最常见的花儿———茉莉。
在 《浮生六记》 里，芸娘
就爱在鬓边簪上茉莉花，
浓香扑鼻，而且茉莉花形
色像珠花，可使妆容美丽。

刚入夏时，有个老人
拉着一车花在小区门口叫
卖，围着不少人在观看。
我看有茉莉，便选了一盆。
上面带有几个含苞待放的
花骨朵，小小的。卖花儿
的说：“好好养着，过一
段时间就开花了呢。”买回
家，我把她放在了阳台上，
一盆小小的翠绿，顿时让
阳台多了缕缕生机。仔细
打量，我的脑海仿佛闪出
了她开着白色的小花的画
面，低头一嗅，仿若满室
馨香弥漫。我因为盼着她
早点儿开花，于是每晚下
班后便围着花盆左看右看，
顺便浇浇水。

过了几天，我发现根
部有烂掉的迹象，便告诉
了朋友。她说，你是不是
浇水太勤了，隔三差五浇
一次就好，天天浇水，根
儿在水里泡着怎么受得了
呀？

不光养花，日常生活
中，很多事情也是如此。
我因为喜爱这盆花，每天
看，浇水呵护，也许花儿
感觉天天有人打搅也太烦
了，只想自顾自地生长。
果然有时爱得太多成为溺
爱，也是一种伤害，给予
适当的爱就好。

后来，那盆茉莉竟然
奇迹般地活了下来，开出
了白色的小花。“翠叶光
如沃，冰葩淡不妆。”花朵
洁白玉润，香气清婉柔淑。
满室香气高雅胜过任何大
牌香水。茉莉花既可以观
赏，做花环，也可以做花
茶，非常清香。

我记得看过一部电影
《茉莉花开》，里面讲祖孙
三代的故事。18岁的茉想
当电影演员，被导演诱骗，
独自生下女儿莉，她们一
起领养了女孩———花。三
代人都是像茉莉花一样的
女子，清新婉丽。她们坚
持追求心中的爱情，哪怕
被伤害，依然乐观坚强独
立。

我身边也有一个像茉
莉花一样的朋友。大学室
友叫茉莉，毕业后在北京
找了一份高薪的工作。本
来想买房在北京定居，把
她父亲从老家接到北京。
她母亲在她很小的时候，
不满她父亲无能，想过更
好的生活，就抛下他们改

嫁了。多年来她父亲抚养
她长大，很是不容易。她
的父亲晚年患了阿尔茨海
默症，到后来分不清苹果
和梨子了，她就辞职回乡
照顾父亲去了。辞了工作
没有了收入，总得生存，
她就开始承包大片田地种
植茉莉花。

前不久，我看到她在
朋友圈发了大片茉莉花的
图片。她半蹲在花海里，
真是人在花丛中，拥抱
“诗和远方”，那一脸灿烂
的笑容，真是“好一朵美
丽的茉莉花”！

宋人张敏叔写过一首
关于茉莉的诗：“茉莉为
远客，迢迢至中国。暗香
祛暑热，清芬满室和。”茉
莉花，其实是一种异域之
花，据说它的故乡是古罗
马，也曾经在波斯、印度
等地遍地开花。大约在汉
武帝时期，它通过海上丝
绸之路来到了中国。也有
人认为，它是伴随着佛教
的传入，从印度一并来到
了中国。

行文至此，不
管茉莉的来路多曲
折，不管是本土化
还是全球化，我们
喜欢的是她的清香
婉丽。以及那些如
同茉莉的女子，她
们清丽外表下的馥郁的内
心。

《雨后》 钱新明


