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人生总有一些来不及
———读《步履不停》

□羊斌

在看同名电影之前，我先
来看了这本书。
打开这本小说，是枝裕和

的电影风格似在眼前。日本导
演和日本作家最吸引人的，大
约就是那些看上去不起眼的细
节吧，耐心地一点点地堆积起
来，在几乎没有什么起伏的剧
情里打动着人。
比如说，主人公“我”，名

叫良多，这个黏黏糊糊的日本
中年男人，开篇一直在絮絮叨
叨，仿佛全无重点。他的非常
不情愿到父母家去的情绪，在
本书开头一点点铺陈起来，作
为读者，我看了个开头就不禁
感叹，我的人生，就是这么疙
疙瘩瘩黏黏糊糊的啊。一直羡
慕那些爽利的人，懂得拒绝、
也会竭力争取的人生，是我这
辈子也没有的啊，完全感同身
受。
整本书，是从那一天，那

个不得不去父母家的日子开始
回忆的。

那一天，良多回去父母的
家里，与父母和姐姐一家聚
会。
是枝裕和写到，“我”的

姐夫个性随和。“想到今天一
整天都要在他那没有任何阴影
的爽朗笑声中度过，我就提不
起劲来。”我是万万没想到，
有人居然会这么想，谁不愿意
生活在明媚阳光下？谁乐意阴
郁又黏糊？这种没想到，倒是
平添了一分意思，也恐怕与日
本人的物哀审美有关。当然，
良多也是有理由的：“因为我
的家庭相较之下显得更加阴
沉，我更不想为了配合他们勉
强自己装得阳光灿烂，现在才

要我去演这种戏已经太迟了。”
一年一度的相聚，是在良

多早年去世的哥哥的忌日。
良多有一个非常优秀的学

医的哥哥，家里的诊所等着他
来接管，一直是父母的骄傲与
指望。十五年前，哥哥却因为
救一个落水的少年去世，给家
人留下最完美也最伤痛的记
忆。作为弟弟的良多则是平凡
的普通的，是一直被忽略、不
被看好、根本没人在意的那
个。他一年只回父母那边一
趟，住一个晚上，却仍然感到
无比不自在。
被救的少年，会在哥哥的

每一个忌日来访，十五年后的
这一天，他又如约而至。少年
已经长大，变得很胖很笨拙，
像个“奇怪生物”。大学要考
几年，也没什么长进，总之他
的一切一点儿都不让人欣慰，
总给人不值得的想法。
“为了那种没用的家伙，

偏偏牺牲掉我家的……”沉浸
在悲伤里的妈妈终于说出这样
的话。
自己过得又不好，完全没

有办法回报，永远欠着天大人
情的人，心理是怎样的呢？是
枝裕和没有写，只是说这个当
年被哥哥舍命救起的人———
“他露出卑微的笑容。”“那又
大又圆的背上满是汗水，白色
的衬衫都湿透了，露出肉色。”
他在这一家人复杂的注视之
下，煎熬着道别。
可以不要来了吧？妈妈并

不想看到他。“继续关注他的
人生之路，对我们来说也是一
种煎熬。”可是如果不来，一
定又会生气的吧？自己那么优

秀的孩子为他失去了生命，他
居然说忘就忘了，难道不应该
每年来上支香吗？

在不动声色的对话里，人
生线索如草蛇灰线。平淡细节
里，故事一步步推进，让人跌
进无边无际的绝望里。

在父母家度过一个寻常又
漫长的日子之后，良多“总算
踏上了归途”。母亲仍然是啰
嗦的，一直提醒四十多岁的儿
子要去看牙，儿子不耐烦地敷
衍着。公交车来了，母亲很失
望地叹了一口气。儿子，却是
如释重负的，他心想：“那过
年应该就不用来了吧。一年一
次也够了。”可是谁知道呢？那
却是他最后与父母一起相处的
日子。
“人生总是有那么一点来

不及”。良多回忆当时的不耐
烦、回避、拖沓，都成为日后
悔恨的缘由。可是，怎么说呢？
人总是到失去了，才知道来不
及。只有再也见不到母亲，
“我”才深刻地理解了母亲。母
亲的歌谣终于远去，却再也无
法释怀。

那么，我们的人生里，匆
匆的步履会偶尔地停下来吗？
停下来的时候，会有那么一会
儿的怔忡，会想到那些一直想
见，却一直以为来日方长的人
吗？会感叹“人生，总有那么
一点来不及”吗？刚刚失去父
亲的我，看着这本书，时时掩
卷，泪水纵横。

楼道口的鸟窝
□倪剑

进得小区单元门，只听
“啾啾”两声，一对燕子倏
地一下从头顶上向外飞去，
循着它们熟悉的身影，我知
道，这对精巧的建筑师，又
回来了。抬头望去，单元门
顶上，那个沉寂了近一年有
点残破的鸟窝，狗牙齿般的
边缘已被补齐，新补的部分
尚透着湿湿的泥土香。

前年春天，这对燕子第
一次相中了我们这个单元
楼，悄悄地将家安在楼道口
的天花板上。待我发现头顶
这个小小家的时候，建筑物
已经完成了一半。燕子是精
巧的编织师，把不知从哪里
衔来的细碎的泥土搓揉成各
种不规则的圆球，而后黏
合，再一一接龙编织成完美
的经纬线。燕子夫妇忙进忙
出，砌砖勾缝，添砖加瓦，
编织得天衣无缝。此后的日
子，每次进出楼道，都会忍
不住停下脚步，抬头朝上望
一眼，那建筑物在我日复一
日的注视下日臻完美，渐渐
看出收官的样子：靠近门边
的底部宽大有范，长 30 厘
米有余，两侧是优美的不规
则曲线，向门里逐渐收口成
一抹月牙弯，宽不过十来厘
米，仅容两只燕子肩挨着
肩，探出半个身子张望外面
的世界。有时我下班抬头望
它们，朝它们吹个口哨，它
们也回我“啾啾”。

某天下班回家，见楼道
口落了一地的土屑，抬头看
去，头顶上的鸟窝碎成了断
壁残垣，也不知道是楼里进
进出出的人搬大件不小心撞
了，还是哪个调皮捣蛋的孩
子闹着玩砸的，只留下了跟
屋顶接壤处两三厘米宽的一
圈边沿，落在地上的泥粒被
过往的人们踩过，都成了土
黄的齑粉，上面还散着许多
碎草屑，这些草屑大概是那
精美的窝里温暖的床垫和铺
盖。窝碎了，铺散了，燕子
也不见了踪影。

两天后的傍晚时分，天
色灰暗，屋外大雨倾盆，走
到楼下，熟悉的“啾啾”声
穿过响亮的雨声透了出来。
仰头望去，两只羽毛未丰的
小燕子，从毁损的窝沿处探
出头来，它们像在玩杂技，
时不时脚一滑身子一斜，立
马又收足找更好的支撑点站
定，燕子爸妈则在单元入口
警觉地飞进飞出，注视着那
残破不堪的窝，一旦有人走
近，便发出“啾啾”的声
音，似乎在警告人们：“别
伤我孩子！”

夏日高温来临，燕子没
了踪影，只留下那个残破不
堪的窝高悬在头顶。进进出

出，偶一抬头，那支离破碎
的鸟窝像一根刺般扎眼。有
热心的邻居打了一张 A4 纸
贴在门侧，上书：“劝君莫
打三春鸟，子在巢中等母
归。”鸟都不见了，留下这
个还有什么用呢？

留下一个残破的窝，带
走一颗失望的心。经此一
劫，我以为燕子再也不会来
了。谁料去年春天，同样的
时间，又见燕子的踪影。它
们似乎根本不介意被人砸了
窝，就这么认定了这块风水
宝地。在断壁残垣上摞砖砌
墙，填泥勾缝，忙得不亦乐
乎，那一刻，任谁见了也不
敢低估它们重建家园的勇气
和决心，砌着砌着，便如杜
甫诗中所说“燕子衔泥两度
新”了。这一个春天，没有
人再触碰它们的巢，一切都
和谐极了。几天后，那抹月
牙弯的出口，时而露出嗷嗷
待哺的两只小燕子张大的嘴
巴，时而是它们朝外撅起的
小屁屁———才出生几天的小
燕子就知道不能将便便屙在
窝里，不能弄脏自己的窝。
小区里打扫卫生的大姐每天
也会多跑几次，看燕子？扫
便便？或许兼而有之。

燕子来时，成双成对，
等它们离开，携家带口，成
群结队。头顶上的燕子窝又
空寂了大半年。住户们进进
出出，单元门开开关关，时
而震碎鸟窝边的几块土，好
好的一个窝，燕子走后又失
去了完整的模样。

今年春天，燕子双双又
回来。仍旧以去年那残破的
窝作底。不同于往年的是，
今年新修的巢比往年往门内
扩了些，整体长出一截，小
户型变成了大户型，出口处
仍勾勒出一抹月牙弯，收口
前却是先向下凸起然后再往
上收，就像装修房子时特意
在门口留下一个回旋的门
厅，设计之巧妙让看过的人
忍不住竖大拇指。也许前年
初来时燕子刚成年，刚独立
成家，刚学会搭窝建舍，经
过三年的生活磨砺，它们已
然成为个中高手，一切都那
么游刃有余了。如今，每天
下班回家，抬头仰望，燕子
巢里三只小燕子齐刷刷地在
那小小的入口探头探脑，难
怪今年的巢比去年空间大，
原来它们多了一个娃，燕子
妈妈真有心啊。

那个几度遭到破坏的
巢，在燕子心中一定不是故
意为之，它们坚信，人类一
定不会跟它们过不去。我们
也丝毫不会怀疑，明年春
天，这对燕子父母一定还会
回来。

林中小屋
□陈晓冬

外婆住在老家，她住的地
方，屋子很小，只放得下一张
床，一口灶台。

小时候，我害怕去那小屋，
屋里漆黑一片，让人害怕。屋
外是一洼池塘，泛着绿光，还
有各种各样的杂树绕在小屋
旁，即使在白天，屋子里也总
是黑乎乎的不敞亮。夏天，高
大的槐花树撒下点点阴凉，吸
引蜜蜂嗡嗡作响。池塘里的蛤
蟆也不安分，伴着树上的蝉鸣，
在午后，震破了人的耳膜，让
人不得安宁。

这些都让我不敢靠近那个
矮小的房子，自然也就不敢亲
近那个矮小的老人。

每次去看外婆，我一定要
妈妈牵着，绕过那个池塘，才
肯到外婆的“林中小屋”去。
每次，我都要躲在妈妈的身后，
歪着头，去偷看这个脸上布满
皱纹的老人。

外婆看到我，笑了起来，
皱纹瞬间挤成一团，这让我更
加害怕。后来我才渐渐明白，
皱纹是时光路过我们身旁时，

身体泛起的涟漪。
但当时的我赶忙把头缩回

去，躲在妈妈身后。外婆转身
走进屋子里，与黑暗融为一体。

出来时，她瘦小的手里，
攥着一个眼镜盒。盒子不大，
却很干净，这是妈妈从大集上
帮她新买的眼镜。

她小心翼翼地打开盒子，
戴上老花镜，又从眼镜布底下，
取出三枚硬币。她望了望我，
仿佛透过明净的镜片看穿了我
的恐惧。

她伸了伸手，说：“小冬，
拿着这些钱带你弟弟买点零嘴
吃。”

我胆怯地望着她，又望了
望妈妈。妈妈说：“拿着吧，
带你弟弟去小卖部买点吃的。”

其实，无论哪次来到外婆
这里，外婆总会变魔术似的，
不是从这里，就是从那里找出
一些零钱，有一元的，有五角
的，还有一角的。有些纸币，
和她人一样，皱皱巴巴的。

我伸出手，接过零钱。我
至今记得，我触碰到外婆的手

时，她的手很粗糙，很硬，硬
得好像只剩下骨头。

我闪电般地把手缩了回来，
转头带弟弟逃离这里，仿佛身
后的小屋里隐藏着怪物。

在回家的路上，我坐在自
行车后座上问妈妈，为什么外
婆的手那么粗糙？妈妈说：
“外婆一辈子操劳，生了三个儿
子，五个女儿。好不容易把我
们抚养大，现在还要帮你舅舅
们干活。她给你们的钱，都是
她自己帮别人缝衣服挣的。”

我似懂非懂地点点头，轻
轻靠在了妈妈的背上。

土路上的坑坑洼洼，自行
车的颠簸，让我靠得更紧，然
后抱住了妈妈的腰。

妈妈说：“等你长大了，
要多来看看外婆哦。”
“嗯！”我使劲地点了点头。
成年后，我最大的遗憾是

错过了儿时与外婆的那段亲近
时间。如果人生能够重来，我
多希望对住在林中的外婆说：
“外婆，你好啊。我真的很爱
你。”


