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□ 陈立仁

木屐声声

到三亚没几天，万宁的文
友邀请我们几个到他家的槟榔
园玩，说是让大家远离城市的
喧嚣，享受大自然的宁静和美
好。

那天，天公不作美，下着
蒙蒙细雨。好在路不远，驾车
一小时多就到了。车到槟榔
园，文友已站在大门口等候我
们。车门一开，文友给我们一
人一双做工精细的木屐，让我
们换脚，说雨天穿着行走最适
合。

看到木屐，立时勾起了我
童年的回忆。上世纪六七十年
代，常州人在夏季都喜欢穿木
履，尤其是傍晚出来纳凉时，
无论是市区的大街小巷，还是
乡村的青石板路，都会有木屐
“啪嗒啪嗒”的声响。像是天
籁之音，老远就能听到，让人
有一种酣畅淋漓、洒脱愉悦的
感觉。

那时，我每天都盼望下
雨，倒不是期待下雨降气温，
而是我特别喜欢穿着木屐在雨
中行走跳跃，让木屐溅起的泥
水四散飞起，再与雨滴一起飞
溅到自己的头发上、脸上，感
受那种水淋淋的快乐。我想，
木屐发出的声响和我在雨中穿
梭时的喊叫，是另一种音乐，

专属于孩子的音乐。后来，木
屐在流逝的岁月中与我渐行渐
远了。但那一刻，文友给我们
送上木屐换脚，那“啪嗒啪
嗒”的声响，又在耳边响亮起
来。

吃过欢迎宴，我们穿着木
屐，打着伞，在文友的槟榔园
里步行参观。我一边深深地嗅
闻槟榔花的芳香，一边与文友
谈论起木屐来。

文友说，万宁城乡居民管
木屐叫“三仔”，特点是宽大、光
滑、秀气、养脚，一年四季都能
穿。男的穿，女的也穿，老的穿，
少的穿，就是最讲究打扮的年
轻人也穿。木屐“啪嗒啪嗒”的
声响，像是那优美的竹竿舞声。
走夜路时，那声响还能给人壮
胆。不过，穿木屐也有缺点，不
适宜走远路，迈步的幅度也大
不起来，速度更是快不起来。初
穿木屐，动作如不协调，是很容
易跌倒的。

说着说着，文友又和我讲
起木屐做嫁妆的习俗。在万宁
某些地方，女孩子出嫁，娘家
至少要陪嫁一双金红木屐。进
新房时，送亲的伴娘要把这双
木屐套在新娘脚上，新娘要穿
着这双木屐踩踏着铺在地上的
红双喜字进入洞房，说那叫红

喜屐，能消灾去邪。新娘过门
的第三天，要穿上这双木屐出
门，步行到村前河塘边去洗衣
裳，说这叫吉利水屐，能发财
致富……文友说，他很认同这
些民俗传统，因为那时实在太
穷了，无论做什么事，总想讨个
吉利、弄点喜气、寄托希望。

听着文友的话，我也想起
那些年，在我们江南乡村，年
脚下也有挑着屐担进村，直着
嗓子喊“钉喜屐啰———”的钉
木屐师傅。有姑娘出嫁的人家
会招呼师傅留步，师傅就把担
子停在场头那棵大柏树下，从
担子里取出红漆屐胚，把橡皮
的一边贴在屐胚前方的边沿，
再剪一条棕布贴在上面，用五
分铁钉钉牢，然后将橡皮卷过
来钉在另一边。三下五除二，
转眼工夫，一双喜气陪嫁木屐
就做好了，既漂亮又大气。娴
熟的动作吸引了村人驻足围
观，人多了，师傅一边操作一边
说起吉祥话来：“漂漂亮亮的妹
子，红红堂堂的木屐，穿上全是
富贵喜气，流金溢彩早生贵
子！”说得大家笑声不断……

我想，无论是在南方还是
北方，围绕木屐而流行的喜庆
习俗里蕴含的寓意是一样
的———期盼富足美满的生活。

□ 区退干协会市监局分会 吴子鸣

包裹

不久前，我收到住在北京
的儿子儿媳寄来的 16 双老年
无痕袜，宽松柔软，非常合
脚，甚感欣慰。包裹内有这
样一张纸条：当你还很小的
时候，他们握着你的手陪你
慢慢长大。当他们有天变老
走不动、站不稳时，请你紧
紧握住他们的手陪他们慢慢
变老。你养我长大，我陪你
变老。虽然明知这是商家放
在包裹里的小广告，但我依
然感到温馨而受用。于是，
我作为“每日一句”，通过微
信将其发给了群友和亲人。
生活在厚庄小村的我，现

在几乎天天和包裹打交道。
儿子通过手机，把一件件商
品从祖国的四面八方快递到
我的家中，大到修缮房屋用
的天窗，小到家里的日用品。
开始我还不放心商品质量，
收到货后发现不仅是名牌，
而且特别便宜。原来这就是
网上购物的优势，在网络上，
全国乃至全世界的商品都摆
在你面前，你只需坐在家里，
就可以买到价廉物美的商品。
下单后很快就有人把商品送

到你家附近的快递点，厚庄
小村有好几家快递点，小村
旁的茶馆里包裹就天天堆积
如山，这些包裹把我所在的
小村和大中国乃至全世界联
结到了一起。

看着这大大小小的包裹，
我的思绪一下子回到了以前。
那个年代物资匮乏，寄个包
裹谈何容易？记得我在安徽
枞阳当兵，那里的虾干比较
便宜，我买了几斤寄回家，又
怕虾干在路上碰碎，便装在
一只包装箱里寄回去。妻收
到包裹后来信问我：“是寄
虾子还是寄箱子？”因为笨重
的箱子远远超过了虾干的份
量，寄费比虾还贵。
其实，那年头兜里没几个

钱，大多数情况是不舍得邮
寄东西的。我总是利用探亲
假，大包小包拼力气，能多背
一点就多背一点。把旅行袋
和军用背包简单一扎，几十
公斤的包裏手提肩背扁担挑，
可以说探一次亲就是受一次
罪。
有一年寒冬腊月，我从浙

江黄岩回家探亲，肩挑 70 多

公斤的包裹，半夜三更到达
上海。从火车上下来咬牙挑
到广东路，再也挑不动了，就
去敲派出所的门，想把包裹
寄放在所里。值班民警冒着
刺骨的寒风接待了我，我赶
紧从包里捧了几捧黄岩蜜桔
给他。放下包裹后立即赶到
浦东姨娘家休息，第二天再
回到派出所，挑着东西到火
车站赶火车。

更可怜的是孩子他妈，除
了肩上背的、左手提的，右手
还得抱上孩子，上汽车、转火
车、乘大轮。而那时的车站码
头人流如潮，买票进站都要
排队，常常因为赶不上车或
船只好抱着孩子坐在包裏上
等第二天天亮再买票。

从一个小小包裹的变迁，
我亲眼见证了祖国翻天覆地
的变化，内心无比骄傲与自
豪，相信在党中央的坚强领
导下，我们的的祖国会更加
繁荣富强。

夕阳滑进地平线
像舞台拉起落幕
我坐在山坡上
看彩霞一点一点沦陷

一同熄灭的
还有那个离去的身影
这转瞬即逝的暖
让我心生悲悯

生活就是剧情
时刻上演断舍离
情节的起伏
都是预设的疼痛

天色刚晚
我看见河流走进地平线
悄无声息地
重复着那个亘古的仪式

周长文

天色刚晚


