



童子戏

□ 盛燕双

南通的80后童年时大多看过童子戏。童子是旧时民间的巫师，他们负责在祭祀活动中唱歌跳舞，被吸收进传统戏曲后，童子戏就成了江苏南通传统戏曲剧种——通剧的一种。

我的童年时期，大多数时光是和太太——爷爷的母亲一起度过的。在我的记忆里，她总是拄着一副拐杖，没什么爱好，不爱看电视，唯独喜欢听童子戏，百听不厌。童子戏不常能听到，只有逢年过节，或者一些人家办丧事、喜事才会请来戏班子唱上几天。那时的我只有四五岁，不明白童子戏是什么，只知道热热闹闹的，就搬个小板凳跟在太太后面屁颠屁颠的。去看童子戏的路上从来不止我和太太两个人，走着走着定会遇上太太的老姐妹们，她们一手拿着蒲扇，一手拎着板凳加入我们看戏的队伍，“走啊，一起去看戏”。

戏台子搭在露天空地

处，和现在的舞台不同，那时的戏台简单随意，由砖头和木板临时搭建。戏台上放上一张桌子、两把椅子和几支话筒，戏台下方放着两台音响。直到现在，我依然能记得音响里传来的巨大的唱戏声。

等到人差不多到齐了，童子戏就开始了。说实话，儿时的我根本听不懂台上的人在唱什么，只看到戏子们穿着戏服，不停地甩着袖子，他们脸上的脂粉又厚又浓。

小孩子哪懂什么看戏，最主要的是贪图那热闹的气氛，说白了就是为了玩，另一方面无非是为了吃。主人家为了感谢大家来捧场看戏，会提前准备几大兜的糖果，每个人都能够分到三到四颗，太太每次都会把她的糖果塞到我手上。糖果不算名贵，却是主人家的心意。小商贩们是懂得做生意的——小孩子的钱最好赚，所以每每有人家请戏班子唱戏，定能

看见小商贩推着满车的零食和玩具来摆摊，他们捏准了大人们不会舍得拒绝小孩子的请求。每次看戏，戏一结束我便拉着太太带我去买小零食和玩具。她从不拒绝我，有时带的钱多，她会多给我买几样，钱带的少也会尽力给我买上一两样，汽水、薯片、竹蜻蜓……此后，再吃到更好的糖果，总觉得没有在听戏时吃到的糖果甜。

长大后，我也很少再看到童子戏剧团演出，除了老一辈的人，年轻人对地方传统特色戏剧兴趣渐渐淡了。电影院里挤满一批又一批人，音乐会台下拥着无数观众，老式的戏台下坐着的人却寥寥无几。童子戏辉煌的时候，我曾见到无法走动的老人，让后辈用担架抬着自己去听戏，也曾看到失明的大爷拄着盲拐走了很远的路，只为来到现场听上一曲。因为见证过它的繁盛，所以在它衰败之时才更加唏嘘。



食谷者生

□ 郑丽娟

《红楼梦》第四十五回，薛宝钗去看林黛玉，顺便提到了她的病。言谈中说不如再请一个高明的人来瞧瞧，接着便说“食谷者生”。黛玉素日吃的竟不能添养精神气血，也不是好事。宝钗便提起要送她一些燕窝，熬出粥来，吃惯了，比药还强。

这里可见宝钗的几分真诚，除了贾母宝玉恐怕再无人真正担心黛玉的病。她是想让黛玉病情减弱，身体能舒服一些。

不得不说，宝钗提的这个“食谷者生”的确是养生之道。小米和小米煮粥最是养人的。

在我们家的一日三餐里，要么早餐喝粥，要么晚餐喝粥，吃过粥才有过完一天的仪式感。小时候感冒了，不想吃东西，只想喝点儿清淡的小米粥。母亲喜欢在小米粥里煮上地瓜块，或者麻山药，特别好喝。再做一些配粥吃的酱黄瓜，或者咸鸡蛋，豆腐乳，吃起来让五脏六腑很是熨帖。

农村种谷子是很费劲的，不光收成低，难打理，到了快成熟的季节，好多麻雀去吃，还得弄几个稻草人戴上人的草帽，给它穿一个大褂子，放在田间地头，吓唬麻雀，一番操作下来，起的作用是很小的。所以大多数农户宁愿种植好打理的玉米、大豆等也不太愿意种谷子。但是为了我能喝上质量好的新鲜米粥，那几年，母亲每年都种谷子。她身体不好不能种的时候，二姨开始种，为的是自家孩子能喝上亲手种植的小米。

古人和我们一样，美好的一天从喝粥开始。《东京梦华录》记载：“酒店点灯烛沽卖，每分不过二十文，并粥、饭、点心。”在宋人看来，早餐食粥不仅果腹，而且养生，

苏轼也对粥赞不绝口：“夜坐饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈养胃。”早上起来喝一口，最能养胃，通身舒畅。要说喝粥，陆游最有发言权，他活到85岁，晚年闲居山野，常年食粥。他写过“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”诗中的宛丘在河南境内，传说为神农尝百草之地。清晨食粥易于肠道消化，可以延年益寿。

翻看《唐语林》时，看到一个小故事，70多岁的唐朝名将李绩当时已贵为英国公，为卧病在床的姐姐亲自煮了一碗粥，他不太会烧火做饭，煮粥时，灶火窜出来不小心烧到了胡须。姐姐知道后很感动，哽咽着说，你何必自己吃苦亲自动手，让下人煮就好。他说：“姐姐现在年纪也大了，我也老了，即使想长久地为姐姐烧火煮粥，也不知我们相处的时间还有多久呢。”小小的一碗粥里，满溢着人间无比珍贵的亲情。

曾在台北故宫看过宋朝李迪的一幅画《谷丰安乐图》，四五棵被沉甸甸的谷粒压弯了腰的稻谷，旁边有三四只小麻雀。画的意境简单，这场景你只要到过农村都见过，但是寓意丰富。所谓“秋收仓廩足，不怕瓦雀多”，麻雀有稻谷可食，说明该年大丰收，是祥瑞之象。

不管是带着谷子香的金黄小米粥，还是带着稻谷清香的白米粥，一碗粥食就是一碗人间烟火，里面藏着多少劳动人民的饱满情感，弯腰插秧时的艰难苦辛，秋收时满脸的喜悦，手里捧着白米时的满足感。当捧起一碗粥，我们无比珍惜且庆幸，今天能有这样简单幸福的生活。

《大鱼》：生活未必不是童话

□ 高青林



感和耐人寻味的隐喻。爱德华用非凡的想象力在平凡的生活中为自己编织了跌宕起伏、奇幻丰富的人生，《大鱼》甚至被认为是美国版的《阿Q正传》。

故事里的父亲爱德华，从儿子威尔小时候开始便给他讲述自己的一生：预知自己的死亡、遇到巨人、途径幽灵镇、在马戏团里寻求真爱、最后在一片花海里抱得美人归。儿子威尔从一开始的不理解、感到荒谬，到后来的理解，最后恍然大悟，替父亲完成他的故事。

对爱德华而言，从他嘴里说出来的故事都是他经历过的有趣的人生，即使在儿子的婚礼上，他还在用他编的故事抢了本应该作为主角的儿子的风头。为此，父子俩的分歧越来越大，甚至三年不说话。但在爱德华患病将不久于人世时，儿子带着怀孕的妻子回家去探望父亲，在照料父亲的过程中，他亲自去探求父亲真

实的一生，理解了父亲为何那么受人尊重，以及他的故事为何如此受欢迎。

在父亲人生的最后时刻，儿子遂了父亲的心愿，帮他讲完了他人生的最后一个故事：他在所有亲人和朋友的祝福下，由儿子抱到河中心，变成了那条永远不会被抓住的大鱼。

爱德华在他精彩的童话般梦幻般的一生中，遇见过形形色色的人，他总是善良以待。至死他都是那条大鱼，宁愿为爱情上钩，即使被家庭套住了一生。他也希望儿子像他一样追求美好的生活，哪怕道路坎坷。

尼采说：“对待生命你不妨大胆一点，因为我们始终要失去它。”失败者善于为自己的失败喋喋不休地找借口，而成功者选择沉默着为自己的道路寻找出口。人生有一万种可能，生活也未必不是童话。



《木叶动秋声》 钱新明