
《大鱼》：生活未必不是童话
阴 高青林

上映于 2003年的奇幻电影
《大鱼》，是一部无论从取名、画
面还是内容来看，都有些荒诞意
味的影片。但在我看来，爱德华
出生时的闹剧、永远也不会被人
抓住的那尾大鱼、能够预知一个
人生死的女巫等，都充满了梦幻

感和耐人寻味的隐喻。爱德华用
非凡的想象力在平凡的生活中为
自己编织了跌宕起伏、奇幻丰富
的人生，《大鱼》甚至被认为是
美国版的《阿 Q正传》。

故事里的父亲爱德华，从儿
子威尔小时候开始便给他讲述自
己的一生：预知自己的死亡、遇
到巨人、途径幽灵镇、在马戏团
里寻求真爱、最后在一片花海里
抱得美人归。儿子威尔从一开始
的不理解、感到荒谬，到后来的
理解，最后恍然大悟，替父亲完
成他的故事。

对爱德华而言，从他嘴里说
出来的故事都是他经历过的有趣
的人生，即使在儿子的婚礼上，
他还在用他编的故事抢了本应该
作为主角的儿子的风头。为此，
父子俩的分歧越来越大，甚至三
年不说话。但在爱德华患病将不
久于人世时，儿子带着怀孕的妻
子回家去探望父亲，在照料父亲
的过程中，他亲自去探求父亲真

实的一生，理解了父亲为何那么
受人尊重，以及他的故事为何如
此受欢迎。

在父亲人生的最后时刻，儿
子遂了父亲的心愿，帮他讲完了
他人生的最后一个故事：他在所
有亲人和朋友的祝福下，由儿子
抱到河中心，变成了那条永远不
会被抓住的大鱼。

爱德华在他精彩的童话般梦
幻般的一生中，遇见过形形色色
的人，他总是善良以待。至死他
都是那条大鱼，宁愿为爱情上
钩，即使被家庭套住了一生。他
也希望儿子像他一样追求美好的
生活，哪怕道路坎坷。

尼采说：“对待生命你不妨
大胆一点，因为我们始终要失去
它。”失败者善于为自己的失败
喋喋不休地找借口，而成功者选
择沉默着为自己的道路寻找出
口。人生有一万种可能，生活也
未必不是童话。
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食谷者生
□郑丽娟

《红楼梦》 第四十五回，
薛宝钗去看林黛玉，顺便提到
了她的病。言谈中说不如再请
一个高明的人来瞧瞧，接着便
说“食谷者生”。黛玉素日吃
的竟不能添养精神气血，也不
是好事。宝钗便提起要送她一
些燕窝，熬出粥来，吃惯了，
比药还强。

这里可见宝钗的几分真
诚，除了贾母宝玉恐怕再无人
真正担心黛玉的病。她是想让
黛玉病情减弱，身体能舒服一
些。

不得不说，宝钗提的这个
“食谷者生”的确是养生之道。
小米和大米煮粥最是养人的。

在我们家的一日三餐里，
要么早餐喝粥，要么晚餐喝
粥，吃过粥才有过完一天的仪
式感。小时候感冒了，不想吃
东西，只想喝点儿清淡的小米
粥。母亲喜欢在小米粥里煮上
地瓜块，或者麻山药，特别好
喝。再做一些配粥吃的酱黄
瓜，或者咸鸡蛋，豆腐乳，吃
起来让五脏六腑很是熨帖。

农村种谷子是很费劲的，
不光收成低，难打理，到了快
成熟的季节，好多麻雀去吃，
还得弄几个稻草人戴上人的草
帽，给它穿一个大褂子，放在
田间地头，吓唬麻雀，一番操
作下来，起的作用是很小的。
所以大多数农户宁愿种植好打
理的玉米、大豆等也不太愿意
种谷子。但是为了我能喝上质
量好的新鲜米粥，那几年，母
亲每年都种谷子。她身体不好
不能种了的时候，二姨开始
种，为的是自家孩子能喝上亲
手种植的小米。

古人和我们一样，美好的
一天从喝粥开始。《东京梦华
录》 记载：“酒店点灯烛沽
卖，每分不过二十文，并粥、
饭、点心。”在宋人看来，早
餐食粥不仅果腹，而且养生，

苏轼也对粥赞不绝口：“夜坐
饥甚，吴子野劝食白粥，云能
推陈致新，利膈养胃。”早上
起来喝一口，最能养胃，通身
舒畅。要说喝粥，陆游最有发
言权，他活到 85 岁，晚年闲
居山野，常年食粥。他写过
“世人个个学长年，不悟长年
在目前。我得宛丘平易法，只
将食粥致神仙。”诗中的宛丘
在河南境内，传说为神农尝百
草之地。清晨食粥易于肠道消
化，可以延年益寿。

翻看《唐语林》时，看到
一个小故事，70 多岁的唐朝
名将李绩当时已贵为英国公，
为卧病在床的姐姐亲自煮了一
碗粥，他不太会烧火做饭，煮
粥时，灶火窜出来不小心烧到
了胡须。姐姐知道后很感动，
哽咽着说，你何必自己吃苦亲
自动手，让下人煮就好。他
说：“姐姐现在年纪也大了，
我也老了，即使想长久地为姐
姐烧火煮粥，也不知我们相处
的时间还有多久呢。”小小的
一碗粥里，满溢着人间无比珍
贵的亲情。

曾在台北故宫看过宋朝李
迪的一幅画 《谷丰安乐图》，
四五棵被沉甸甸的谷粒压弯了
腰的稻谷，旁边有三四只小麻
雀。画的意境简单，这场景你
只要到过农村都见过，但是寓
意丰富。所谓“秋收仓廪足，
不怕瓦雀多”，麻雀有稻谷可
食，说明该年大丰收，是祥瑞
之象。

不管是带着谷子香的金黄
小米粥，还是带着稻谷清香的
白米粥，一碗粥食就是一碗人
间烟火，里面藏着多少劳动人
民的饱满情感，弯腰插秧时的
艰难苦辛，秋收时满脸的喜
悦，手里捧着白米时的满足
感。当捧起一碗粥，我们无比
珍惜且庆幸，今天能有这样简
单幸福的生活。

僮子戏
□盛燕双

南通的 80后童年时大
多看过僮子戏。僮子是旧
时民间的巫师，他们负责
在祭祀活动中唱歌跳舞，
被吸收进传统戏曲后，僮
子戏就成了江苏南通传统
戏曲剧种———通剧的一种。

我的童年时期，大多
数时光是和太太———爷爷
的母亲一起度过的。在我
的记忆里，她总是拄着一
副柺杖，没什么爱好，不
爱看电视，唯独喜欢听僮
子戏，百听不厌。僮子戏
不常能听到，只有逢年过
节，或者一些人家办丧葬
事、喜事才会请来戏班子
唱上几天。那时的我只有
四五岁，不明白僮子戏是
什么，只知道热热闹闹的，
就搬个小板凳跟在太太后
面屁颠屁颠的。去看僮子
戏的路上从来不止我和太
太两个人，走着走着定会
遇上太太的老姐妹们，她
们一手拿着蒲扇，一手拎
着板凳加入我们看戏的队
伍，“走啊，一起去看戏”。

戏台子搭在露天空地

处，和现在的舞台不同，那
时的戏台简单随意，由砖
头和木板临时搭建。戏台
上放上一张桌子、两把椅
子和几支话筒，戏台下方
放着两台音响。直到现在，
我依然能记得音响里传来
的巨大的唱戏声。
等到人差不多到齐了，

僮子戏就开始了。说实话，
儿时的我根本听不懂台上
的人在唱什么，只看到戏
子们穿着戏服，不停地甩
着袖子，他们脸上的脂粉
又厚又浓。
小孩子哪懂什么看戏，

最主要的是贪图那热闹的
气氛，说白了就是为了玩，
另一方面无非是为了吃。
主人家为了感谢大家来捧
场看戏，会提前准备几大
兜的糖果，每个人都能够
分到三到四颗，太太每次
都会把她的糖果塞到我手
上。糖果不算名贵，却是主
人家的心意。小商贩们是
懂得做生意的———小孩子
的钱最好赚，所以每每有
人家请戏班子唱戏，定能

看见小商贩推着满车的零
食和玩具来摆摊，他们捏准
了大人们不会舍得拒绝小
孩子的请求。每次看戏，戏
一结束我便会拉着太太带
我去买小零食和玩具。她从
不拒绝我，有时带的钱多，
她会多给我买几样，钱带的
少也会尽力给我买上一两
样，汽水、薯片、竹蜻蜓
……此后，再吃到更好的糖
果，总觉得没有在听戏时吃
到的糖果甜。

长大后，我也很少再看
到僮子戏剧团演出，除了老
一辈的人，年轻人对地方传
统特色戏剧兴趣渐渐淡了。
电影院里挤满一批又一批
人，音乐会台下拥着无数
观众，老式的戏台下坐着的
人却寥寥无几。僮子戏辉煌
的时候，我曾见到无法走动
的老人，让后辈用担架抬着
自己去听戏，也曾看到失明
的大爷拄着盲柺走了很远
的路，只为来到现场听上一
曲。因为见证过它的繁盛，
所以在它衰败之时才更加
唏嘘。

《木叶动秋声》 钱新明


