

小巷里的“共享丝瓜”

□ 张天成

每天上班,我都会路过老城中心的一条小巷。巷子很窄,两侧是一排排略显破旧的老式居民楼。与远处的高楼大厦相比,这里像是被城市遗忘的角落,没有车水马龙的喧嚣,反而多了一份幽静与闲适。

每次经过小巷,我的脚步总会不自觉地慢下来。错落分布的国槐,如一把把巨伞,撑开大片树荫,送来丝丝清凉。透过低矮的栅栏,一楼小院的景色一览无余。有人在院中种满鲜花,将院落装点得清新雅致。有的庭院搭起葡萄架,串串紫色的葡萄如风铃般垂下,氤氲出淡淡的香气。有人种上各色蔬菜,红彤彤的番茄,新鲜带刺的黄瓜,圆嘟嘟的紫茄,爬满竹架的豆角,探出院子的向日葵……从巷口走到巷尾,像是漫步在田园里,惬意舒适。

在巷子尽头,有一处不大的院落,院里种满了丝瓜。我路过时,常会看到一对老夫妻在院里除草、搭架、浇水。老人看到我,总会热情地打招呼:“小伙子,上班去啊!”我则笑着向他们挥挥手,虽不相识,却倍感亲切。

到了夏天,老人院里的丝瓜成为小巷一道靓丽

的风景。碧绿的丝瓜藤蔓交织缠绕,爬满整个栅栏,密密匝匝的叶子层层叠叠,铺陈开来,形成了一片绿色的海洋。黄澄澄的丝瓜花点缀在绿叶之间,甚好看。清晨上班时,阳光洒在丝瓜藤上,嫩黄的花瓣向外舒展,中间簇拥着淡黄色的花蕊,散发着阵阵清香,引来一群蜜蜂。下班路过时,暑气还未消散,丝瓜叶微微卷起,像是在躲避酷热的侵袭。

8月,丝瓜在热浪中悄然生长,一天一个样。我上班经过时,总爱驻足观赏。细长的丝瓜顶着黄花从叶片间垂下,有的笔直如棍,有的弯曲如弓,有的还带着嫩嫩的绒毛,让人忍不住想去触摸。看着缀满的丝瓜,我不禁想起宋代诗人赵梅隐的《咏丝瓜》:“黄花褪束绿身长,白结丝包困晓霜。”这片丝瓜,让巷子多了一份诗情与画意。

一天下班路过巷子,老人突然叫住我:“小伙子,喜欢吃丝瓜吗?给你几根丝瓜,清炒、做汤都好吃!”我有些诧异地停下脚步,赶忙说:“谢谢,不用啦,您留着自己吃吧。”老人笑着说:“今年丝瓜大丰收,这丝瓜长得

快,今天不摘,明天就变老了。”说着老人从栅栏里递出两根翠绿细长的丝瓜。盛情难却,我只好接过丝瓜,刚想掏钱,老人笑呵呵地说:“拿着吃吧,丝瓜又不是什么值钱的东西,想吃的话随便摘。”面对突如其来的“馈赠”,我心里暖暖的。

一场雨后,再经过巷子,老人院里的丝瓜竟纷纷“爬”出了栅栏,顺势攀援到路边的国槐上。丝瓜藤上垂下许多丝瓜,大大小小的有几十根。下班时,我突然发现老人院外的国槐上系上了一块旧纸板,上面歪七扭八地写着:共享丝瓜,免费采摘,按需自取,传递快乐。

路过这里的快递小哥、散步的老人、遛狗的年轻人,看到牌子后,都纷纷摘下几根丝瓜,脸上洋溢着开心的笑容。老人站在院里笑着喊:“外面的丝瓜不够,可以来院里摘,管够!”

我站在路边,被这美好的一幕所触动。“共享丝瓜”,让老人体会了分享的快乐与幸福,让路过的行人感受到世间的美好与温暖,也让整条小巷充满了浓浓的人情之美、人情之味。

生活如河缓缓淌

——读《也是冬天,也是春天》

□ 吴亚英

关于女作家迟子建,之前接触过她的作品,大都是小说,《额尔古纳河右岸》《烟火漫卷》《东北故事集》等,在她营造的故事里,看各种人物生存、生活、生命的状态。看他人、他世界,是虚拟又疏远的。在《也是冬天,也是春天》一书中,迟子建述说自己的生活,她的形象鲜活起来,真实而亲切。

《也是冬天,也是春天》一书,收录了迟子建近年散文新作及经典散文名篇,分为六个部分。整本书中,作者对家、对乡土的怀念,贯穿始终。人从呱呱坠地,乡土即裹挟于身。之后,哪怕远离乡土,它都会在心之角落,抹擦不去。乡土,更是每个写作者或多或少,如宿命般,不可绕开的命题。遥望乡土,满含热泪的,必然有写作者。

“十年以前我家的房屋是真正的房屋,因为它和土地紧紧相连。”对土地的深切眷恋,鼓荡胸怀。作者写庭院的美丽、写三片菜园一片自留地、写真正的空气……她怀念春天的春耕、夏天蚊烟中的往事、秋天菜园的丰收、冬天年货的“姹紫嫣红”。她热爱农具的愚钝和满身岁月的尘垢;她唏嘘逝去的日子有风雨雷电,也有阳光雨露和频降的雪;她感恩有母亲在,生命中的电影,就不会是一个人……作者多次写完完整的家变为不完整的家——祖父、父亲、爱人的相继离去。“爸爸,回家的路这么难找啊?”一句平常问话,瞬间让人泪目,有疼痛袭来。失去后,才知不复相见的痛。

每个作家的乡土大都只有一小块,但深耕好,会获得广阔的文学天地。对迟子建来说,家与乡土,一直是她写作的源泉,汨汨流淌,写之不尽。同样,家也给予她温暖与力量,让她懂得释怀与放下,“生活永远不会圆满

的。但是,曾拥有过圆满,有过,不就足够了吗?”作者喜欢回到故乡,是因为在那里,她的眼睛、心灵和双足都有理想的漫步之处。

在《也是冬天,也是春天》里,作者的眼光是回望式的:小时候提灯走东家串西家的小姑娘的俏皮;伤怀的写作基调的奠定;对朋友的折服敬意;对现代社会物化的忧愁;辨别人心人性黑暗的睿智……作者的写作,像一条缓缓流淌的河,将浮夸的泡沫荡去,使其清澈;从各个不同的角度,拾取往昔的阳光、不该遗忘的物事,让精神升华、灵魂净化。

迟子建散文的语言,干净、平和、细腻、朴实又灼灼其华,且有它们的秩序,像河流缓缓淌,不疾不徐中,流淌出独特的意蕴。作者的敏悟、温暖、从容、凛冽、深刻等特质,融合在她的述说中,在白纸黑字间徐徐流动,让人流连忘返。作者在追忆往事、漫谈文学、思辨艺术中,探寻世间滋味、人间真情,慨叹人生从寒冬走向暖春的种种况味,字里行间透出的苍凉与温情、真诚俊美,构成了作者独特的散文世界的魅力。

《也是冬天,也是春天》一书是彩插本,配图是作者拍摄的,白雪苍树、橙阳黑云、疏竹冷月……图片与文字交相辉映,闪耀幽光,引人入胜。冬天会过去,春天会来临,“经历炼狱,回春后的大地一定会生机勃勃,烟火依然如歌漫卷。”作者饱含深情、坚定乐观的咏叹,在大地上缓缓流淌,连绵不绝。



童年的回音

□ 李村

放假回家,我发现平时絮絮叨叨、话说得密不透风的奶奶变得沉默寡言了。她常常一个人坐在堂屋的沙发上,望着墙上挂着的那幅刺绣发呆。问她什么,她也不答,只自顾自低低地呢喃着什么。

吃过午饭,与大伯一家在小院里聊天闲谈。午后的阳光晒得人口干舌燥,我起身去屋子里寻水喝。推开门,阳光刺探情报一般跟进来,在墙上留下斑驳光影。顺着光的方向看去,奶奶一个人坐在沙发的角落,像一幅老旧的油画,黯淡在时光里。

我吓了一跳,问她为什么一个人待在屋里,不出去聊天,她说:“人老了,耳朵不好,插不上什么话,也帮不上忙。”奶奶语速缓缓的,声音轻轻的,我的心一下子疼起来。我看不清她脸上的表情,走近些,挨着奶奶坐

下。这时我听见了她的呢喃:“人是漂泊的船,家是温暖的岸。”这是挂在墙上那幅刺绣上的字。

我心头一酸,在我的印象里,我的奶奶是最爱说笑、最耐不住寂寞的。繁星点点的夏夜里,一卷凉席,一席蚊帐,一把蒲扇,一群萤火虫,奶奶会讲许许多多神奇的故事。讲起这些那个,我的奶奶就像老神仙,天上的仙,地上的事,人间的鬼,世间的道,什么都知道,讲也讲不完。讲着讲着,月亮升起来了,小院安静下来,蚩蚩在石头缝里“嚶嚶”叫,水牛在河里“噗噗”喷气,壁虎在墙壁上作画,老鼠在谷仓里唱歌。奶奶说,它们前世都是人,作了孽伏了法,转世做不成人,只好做了蛇虫百兽。

奶奶轻柔地讲,我入神地

听。在她的故事里,世界是多彩的,万物皆有声皆有神。小院的虫鸣给奶奶的故事伴着奏,让我渐渐入了迷,沉溺在神话乡里。

而如今,那个赋予我童年童话的人,自己却沉默了。我喊她:“奶奶,我陪你聊聊天。”她愣了半晌,而后紧紧握住我的手。

“奶奶,你记不记得?夏天的时候,你总爱在院里支上一顶蚊帐,铺着凉席,跟我说,那些让我害怕的虫子,都是前世的坏人……”

讲着讲着,我好像回到了那一个个清凉的夏夜。微风习习,蝉鸣声声,奶奶轻轻拍我的肩头,一边给我扇着风,一边把世间的故事讲与我听。

奶奶,你听见了吗?那是童年的回音。这次,换我讲,你来听。

