
关于女作家迟子建，之前接
触她的作品，大都是小说，《额尔
古纳河右岸》《烟火漫卷》《东北
故事集》等，在她营造的故事里，
看各种人物生存、生活、生命的
状态。看他人、他世界，是虚拟又
疏远的。在《也是冬天，也是春
天》一书中，迟子建述说自己的
生活，她的形象鲜活起来，真实
而亲切。
《也是冬天，也是春天》一

书，收录了迟子建近年散文新作
及经典散文名篇，分为六个部
分。整本书中，作者对家、对乡土
的怀念，贯穿始终。人从呱呱坠
地，乡土即裏挟于身。之后，哪怕
远离乡土，它都会在心之角落，
抹擦不去。乡土，更是每个写作
者或多或少，如宿命般，不可绕
开的命题。遥望乡土，满含热泪
的，必然有写作者。
“十年以前我家的房屋是真

正的房屋，因为它和土地紧紧
相连。”对土地的深切眷恋，鼓
荡胸怀。作者写庭院的美丽、
写三片菜园一片自留地、写真
正的空气……她怀念春天的春
耕、夏天蚊烟中的往事、秋天菜
园的丰收、冬天年货的“姹紫嫣
红”。她热爱农具的愚钝和满身
岁月的尘垢；她唏嘘逝去的日子
有风雨雷电，也有阳光雨露和频
降的雪；她感恩有母亲在，生命
中的电影，就不会是一个人……
作者多次写完整的家变为不完
整的家———祖父、父亲、爱人的
相继离去。“爸爸，回家的路这么
难找啊？”一句平常问话，瞬间让
人泪目，有疼痛袭来。失去后，才
知不复相见的痛。

每个作家的乡土大都只有
一小块，但深耕好，会获得广阔
的文学天地。对迟子建来说，家
与乡土，一直是她写作的源泉，
汩汩流淌，写之不尽。同样，家也
给予她温暖与力量，让她懂得释
怀与放下，“生活永远不会圆满

的。但是，曾拥有过圆满，有过，
不就足够了吗？”作者喜欢回到
故乡，是因为在那里，她的眼睛、
心灵和双足都有理想的漫步之
处。

在《也是冬天，也是春天》
里，作者的眼光是回望式的：小
时候提灯走东家串西家的小姑
娘的俏皮；伤怀的写作基调的奠
定；对朋友的折服敬意；对现代
社会物化的忧愁；辨别人心人性
黑暗的睿智……作者的写作，像
一条缓缓流淌的河，将浮夸的泡
沫荡去，使其清澈；从各个不同
的角度，拾取往昔的阳光、不该
遗忘的物事，让精神升华、灵魂
净化。

迟子建散文的语言，干净、
平和、细腻、朴实又灼灼其华，且
有它们的秩序，像河流缓缓淌，
不疾不徐中，流淌出独特的意
蕴。作者的敏悟、温暖、从容、凛
冽、深刻等特质，融合在她的述
说中，在白纸黑字间徐徐流动，
让人流连忘返。作者在追忆往
事、漫谈文学、思辨艺术中，
探寻世间滋味、人间真情，慨
叹人生从寒冬走向暖春的种种
况味，字里行间透出的苍凉与
温情、真诚俊美，构成了作者
独特的散文世界的魅力。
《也是冬天，也是春天》一

书是彩插版，配图是作者拍摄
的，白雪苍树、橙阳黑云、疏
竹冷月……图片与文字交相辉
映，闪耀幽光，引人入胜。冬
天会过去，春天会来临，“经
历炼狱，回春后的大地一定会
生机勃发，烟火依然如歌漫
卷。”作者饱含深情、坚定乐观
的咏叹，在大地上缓缓流淌，连
绵不绝。

放假回家，我发现平时絮絮
叨叨、话说得密不透风的奶奶变
得沉默寡言了。她常常一个人坐
在堂屋的沙发上，望着墙上挂着
的那幅刺绣发呆。问她什么，她
也不答，只自顾自低低地呢喃着
什么。

吃过午饭，与大伯一家在小
院里聊天闲谈。午后的阳光晒得
人口干舌燥，我起身去屋子里寻
水喝。推开门，阳光刺探情报一
般跟进来，在墙上留下斑驳光
影。顺着光的方向看去，奶奶一
个人坐在沙发的角落，像一幅老
旧的油画，黯淡在时光里。

我吓了一跳，问她为什么一
个人待在屋里，不出去聊天，她
说：“人老了，耳朵不好，插不
上什么话，也帮不上忙。”奶奶
语速缓缓的，声音轻轻的，我的
心一下子疼起来。我看不清她脸
上的表情，走近些，挨着奶奶坐

下。这时我听见了她的呢喃：
“人是漂泊的船，家是温暖的
岸。”这是挂在墙上那幅刺绣上
的字。

我心头一酸，在我的印象
里，我的奶奶是最爱说笑、最耐
不住寂寞的。繁星点点的夏夜
里，一卷凉席，一席蚊帐，一把
蒲扇，一群萤火虫，奶奶会讲许
许多多神奇的故事。讲起这些那
个，我的奶奶就像老神仙，天上
的仙，地上的事，人间的鬼，世
间的道，什么都知道，讲也讲不
完。讲着讲着，月亮升起来了，
小院安静下来，蛐蛐在石头缝里
“ ”叫，水牛在河里“噗
噗”喷气，壁虎在墙壁上作画，
老鼠在谷仓里唱歌。奶奶说，它
们前世都是人，作了孽伏了法，
转世做不成人，只好做了蛇虫百
兽。

奶奶轻柔地讲，我入神地

听。在她的故事里，世界是多彩
的，万物皆有声皆有神。小院的
虫鸣给奶奶的故事伴着奏，让我
渐渐入了迷，沉溺在神话乡里。

而如今，那个赋予我童年童
话的人，自己却沉默了。我喊
她：“奶奶，我陪你聊聊天。”
她愣了半晌，而后紧紧握住我的
手。
“奶奶，你记不记得？夏天

的时候，你总爱在院里支上一顶
蚊帐，铺着凉席，跟我说，那些
让我害怕的虫子，都是前世的坏
人……”

讲着讲着，我好像回到了那
一个个清凉的夏夜。微风习习，
蝉鸣声声，奶奶轻轻拍我的肩
头，一边给我扇着风，一边把世
间的故事讲与我听。

奶奶，你听见了吗？那是童
年的回音。这次，换我讲，你来
听。
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小巷里的“共享丝瓜”
□张天成

每天上班，我都会路
过老城中心的一条小巷。
巷子很窄，两侧是一排排
略显破旧的老式居民楼。
与远处的高楼大厦相比，
这里像是被城市遗忘的角
落，没有车水马龙的喧嚣，
反而多了一份幽静与闲适。

每次经过小巷，我的
脚步总会不自觉地慢下来。
错落分布的国槐，如一把
把巨伞，撑开大片树荫，
送来丝丝清凉。透过低矮
的栅栏，一楼小院的景色
一览无余。有人在院中种
满鲜花，将院落装点得清
新雅致。有的庭院搭起葡
萄架，串串紫色的葡萄如
风铃般垂下，氤氲出淡淡
的香气。有人种上各色蔬
菜，红彤彤的番茄，新鲜
带刺的黄瓜，圆嘟嘟的紫
茄，爬满竹架的豆角，探
出院子的向日葵……从巷
口走到巷尾，像是漫步在
田园里，惬意舒适。

在巷子尽头，有一处
不大的院落，院里种满了
丝瓜。我路过时，常会看
到一对老夫妻在院里除草、
搭架、浇水。老人看到我，
总会热情地打招呼：“小
伙子，上班去啊！”我则笑
着向他们挥挥手，虽不相
识，却倍感亲切。

到了夏天，老人院里
的丝瓜成为小巷一道靓丽

的风景。碧绿的丝瓜藤蔓
交织缠绕，爬满整个栅栏，
密密匝匝的叶子层层叠叠，
铺陈开来，形成了一片绿
色的海洋。黄澄澄的丝瓜
花点缀在绿叶之间，甚是
好看。清晨上班时，阳光
洒在丝瓜藤上，嫩黄的花
瓣向外舒展，中间簇拥着
淡黄色的花蕊，散发着阵
阵清香，引来一群蜜蜂。
下班路过时，暑气还未消
散，丝瓜叶微微卷起，像
是在躲避酷热的侵袭。

8月，丝瓜在热浪中悄
然生长，一天一个样。我
上班经过时，总爱驻足观
赏。细长的丝瓜顶着黄花
从叶片间垂下，有的笔直
如棍，有的弯曲如弓，有
的还带着嫩嫩的绒毛，让
人忍不住想去触摸。看着
缀满的丝瓜，我不禁想起
宋代诗人赵梅隐的 《咏丝
瓜》：“黄花褪束绿身长，
白结丝包困晓霜。”这片丝
瓜，让巷子多了一份诗情
与画意。

一天下班路过巷子，
老人突然叫住我：“小伙
子，喜欢吃丝瓜吗？给你
几根丝瓜，清炒、做汤都
好吃！”我有些诧异地停下
脚步，赶忙说：“谢谢，
不用啦，您留着自己吃
吧。”老人笑着说：“今年
丝瓜大丰收，这丝瓜长得

快，今天不摘，明天就变
老了。”说着老人从栅栏里
递出两根翠绿细长的丝瓜。
盛情难却，我只好接过丝
瓜，刚想掏钱，老人笑呵
呵地说：“拿着吃吧，丝
瓜又不是什么值钱的东西，
想吃的话随便摘。”面对突
如其来的“馈赠”，我心里
暖暖的。

一场雨后，再经过巷
子，老人院里的丝瓜竟纷
纷“爬”出了栅栏，顺势
攀援到路边的国槐上。丝
瓜藤上垂下许多丝瓜，大
大小小有几十根。下班时，
我突然发现老人院外的国
槐上系上了一块旧纸板，
上面歪七扭八地写着：共
享丝瓜，免费采摘，按需
自取，传递快乐。

路过这里的快递小哥、
散步的老人、遛狗的年轻
人，看到牌子后，都纷纷
摘下几根丝瓜，脸上洋溢
着开心的笑容。老人站在
院里笑着喊：“外面的丝
瓜不够，可以来院里摘，
管够！”

我站在路边，被这美
好的一幕所触动。“共享
丝瓜”，让老人体会了分享
的快乐与幸福，让路过的
行人感受到世间的美好与
温暖，也让整条小巷充满
了浓浓的人情之美、人情
之味。

生活如河缓缓淌
———读《也是冬天，也是春天》

□吴亚英

童年的回音
□李衬

《新凉》 钱新明


