



卖棒冰的哥哥

□ 谢文龙

我这里要写的卖棒冰的哥哥,不是我的亲哥,是村上一个比我年长几岁的人。

这个哥哥眼睛有点问题,左眼玻璃体浑浊泛白,失去了视力,每次跟人家说话或者看什么东西,总要转过脸去,促狭的乡人甚至给他起了不好听的外号。他兄弟多,父母身体不太好,生活十分艰难。他没读几年书,就辍学回家务农,长得特别瘦弱。开始我对他没有太多印象,上中学时才跟他有了接触。

那时快放暑假,天气一天比一天热,我们坐在教室里不停地拿作业本扇风,恨不得早点下课出去吹吹风、透透气。我心不在焉地开小差往窗外张望时,就看见这个哥哥坐在教室外面树荫下的自行车上,眼睛不时地往教室里看,仿佛也在听老师讲课似的。他的自行车后座上架着一个方方正正的木头箱子,箱子外面刷上了白漆,在黑色车体映衬下,显得特别干净整洁,箱子后面还用红笔写着两个大字“棒冰”。

下了课,同学们一窝蜂地向门外冲,跑到自行车前买支棒冰消暑。有时我身上有零钱,也去买一支,更多的时候没钱,只好望着棒冰箱子发呆,暗暗地吞口水。一天,这个哥哥突然喊我过去,给了我一支棒冰,正当我窘迫地告诉他没带钱时,他笑着说不要紧,拿去吃吧。这一下子拉近了我们的距离,让我对他有了好感,我们的交流也多了起来。他说他知道我家庭条件很一般,不会有多少零钱买棒冰吃,看到我学习刻苦,很喜欢我,愿意送我棒冰。他还告诉我正因为家里条件困难,更要认真学习,通过自己的勤奋和努力改变命运。他还用他自己给我举例,说他这样辛苦,一天挣不了多少钱,还受人家白眼,但是人要有志气,要通过自己的双手创造更好的生活。他这一番话,我觉得比老师讲得更实用,更能打动我,也正是他一番推心置腹的话,让我在心里把他当成了知心哥哥。

麦收时节,我帮父母在打谷场上做农活,经常看到他骑自行车来卖棒冰。他的生意非常好,一箱棒冰很快就卖完了。不一会儿,他又批发一箱棒冰来卖,一边骑车,一边用木块敲着木箱喊:“棒冰棒冰、赤豆棒冰!”只见他衣服湿透了,脸上汗直流,嘴上讲话讲得唾沫直飞,他都顾不得理会,而是麻利地收钱、递棒冰。那一刻,乡亲们对他有了几分敬佩,说他还真能吃苦,很了不起。

某个星期天,我正在写作业。他突然跑到我家,往我父亲面前一跪,哭着说:“叔叔,我父亲去世,明天出殡,想借你拖拉机送一下,家里没钱,我只能给你几公斤柴油,你看行不行,拜托你了!”父亲二话没说,立即就答应了下来。看着他离去的身影,我又被他的孝行所感动。

卑微弱小的他始终顽强坚韧地活着,并不因困顿和窘迫而失去做人的善良与品德,他的不屈精神和人性光辉让我从内心深处永远把他当作哥哥。

人间至味是清欢

□ 戚思翠

楼下新开超市搞促销,冬瓜每千克只卖1.16元,老伴一口气将冬瓜搬上六楼,看着硕大敦实的冬瓜,一身粉白如霜,霜底青皮滴翠,让人触目生津,心生喜欢。

我家餐桌,冬瓜是“常客”。炎炎盛夏,我喜欢烧性凉解暑、甘淡富水的冬瓜汤,清补又下饭。清早,挥刀切一段冬瓜,洗净,去掉皮、瓢及籽,切片。无烟锅烧热,倒入适量的小榨豆油,生姜、虾皮炆锅后放冬瓜翻炒几下,加一锅水烧开煮熟,撒上葱葱细段,盛盆凉透,剩下一半置冰箱冷藏,晚间食用。一只蓝花汤盆里盛上莹润透明的青白冬瓜片、若隐若现的虾皮、碧绿鲜嫩的葱花,香气扑鼻,撩人味蕾。夹一片冬瓜,双唇一抿,立马化成舌上的怡人美味。吃饭喝汤,呼啦呼啦,一碗饭便下了肚,末了忍不住还要喝上半碗清凉的冬瓜汤。耳听窗外蝉鸣聒噪,却丝毫没有苦夏之味。

油然想起孩时母亲烧的蚕豆冬瓜汤。新打下的蚕豆碧绿透褐,夹带着黑胎衣。抓一把豆,用水泡胀,剥成一粒粒豆瓣儿。大铁锅烧烫,小榨豆油半汤匙,豆瓣儿炒香后放冬瓜一起下锅翻炒。放水烧开,焖一焖便酥烂,最后把汤盛在紫色的搪瓷盆里。夏日炎炎,黑木桌上一盘辣椒毛豆炒冬瓜

皮,一大钵子豆酱炒螺蛳、一海碗蚕豆冬瓜汤,便是夏日上好美食。那开了花的豆瓣儿,点缀在洁白的冬瓜片中,汤上还漂浮着香葱段,色香味俱全。吃在嘴里,冬瓜清淡鲜美,豆瓣儿软糯可口,回味无穷。一家人大饱口福,其乐融融。那年代,冬瓜1.5元一担。后来,母亲自己种冬瓜,不用花钱买。

记得有一次,在小妹家吃过风鹅烧冬瓜汤,至今难以忘怀。学富风鹅,肥而不腻。妹婿掌勺,俨然大厨。鹅肉方块,冬瓜切片,一起下锅,文火慢炖一小时。那鹅肉鲜得人眉毛都快掉了,喝上一口汤,那鲜香的滋味,可以记一辈子。

十年前,微博上曾流传盛夏避暑秘笈:将一只碧绿滴翠的冬瓜洗净擦干搁置床上,热得睡不着觉的时候就摸一下冬瓜,或者干脆抱着冬瓜入睡,体温骤降3℃!难怪冬瓜又名枕瓜,一定是有它的道理的,枕一只憨实清凉的冬瓜入睡,梦中的滋味一定格外清凉吧。

想起大文豪苏轼曾云“人间有味是清欢”,台湾作家林清玄定义“清欢”是“清淡的欢愉”,而人生的好滋味不就在看似平常的生活中嘛!正如汪曾祺先生所言“家人闲坐,灯火可亲”,这就是人间的至味呢。

城市“神毯”,让市民幸福出行

□ 常州市武进区科协离退休干部支部 李金海

在阿拉伯的民间故事集《一千零一夜》中,“神毯”是一种能够凭空起飞的地毯,可带主人飞往世界上任何想去的地方。我也曾渴望拥有一条这样的“神毯”。

上世纪70年代末,从我们家到市中心,感觉很遥远,尤其是当我挑着一担淘米水时,这种感受尤为强烈。尽管我迈着稳健的步伐,担子可以从左肩换到右肩,外人看似十分轻松,但是我内心的疲惫难以言表。那时,我多么希望能有一条“神毯”,只需念一句咒语就能带我飘到家门口!从水门桥到降子桥的路上,走走停停,耗时一小时多。但想到丈母娘每天清晨在井边摆盆收集淘米水的辛劳,看到小黑猪每天吃着淘米水调的饲料,快乐地哼哼,像吹气球一样快速长膘,我便觉得再苦再累也值了。

后来,我们这个城市渐渐发展成为“自行车城市”“摩托车城市”“电瓶车城市”,小汽车也驶入了千家万户,

出租车、快速公交等交通工具也应运而生,人们的出行方式日益多元化。然而,这些出行方式使城市的道路交通压力逐渐加大,特别是在高峰时段,车辆竞争有限的道路资源,容易导致交通拥堵和交通事故。血的教训时时敲响警钟,这让我更加渴望“神毯”的出现。

直至2019年9月6日,地铁1号线开展为期3天的“万人试乘”活动,试乘总人数达到80605人次,标志着这块“神毯”终于织成。2021年6月28日,地铁2号线开通初期运营,与1号线构成了轨道交通线网“十”字骨架,实现“十字合龙、双线齐发”,常州正式进入“换乘时代”。如今,地铁1号线和2号线在城市伸展,以其大容量、准时、环保等特点,为市民提供更加便捷、舒适的出行方式。

如今,我出门就能坐上“神毯”,这让喜爱外出赏景但苦于出行不够便捷的我倍感欣喜。家门口就是地铁站,

乘坐4站地铁,8分钟到站,再步行10分钟即可到达绿树成荫的红梅公园,欣赏春桃夏荷、秋菊冬梅,好不惬意。值得一提的是,地铁与公交也实现了“零距离”对接,大大节约了市民的时间成本和出行成本。

今年3月,地铁2号线恐龙专列投放运营,又为市民和游客带来了全新的出行体验。2号线恐龙专列以“侏罗纪雨林”为主题,通过逼真的画面,将车身、车窗、拉手、座位与恐龙及热带雨林元素相结合,营造神秘氛围,让乘客仿佛置身于真实的雨林之中。

按照最新规划,目前地铁5、6号线全线工作正在积极推进中,常州地铁的建设呈现稳步推进的态势,助力常州实现“加速跑”。而常州人出行的幸福感,也将随着便利的城市轨道线一路延伸。



《群峰夏绿》蒋惊雷