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□ 谢文龙

卖棒冰的哥哥

我这里要写的卖棒冰的哥
哥，不是我的亲哥，是村上一个
比我年长几岁的人。

这个哥哥眼睛有点问题，
左眼玻璃体浑浊泛白，失去了
视力，每次跟人家说话或者看
什么东西，总要转过脸去，促狭
的乡人甚至给他起了不好听的
外号。他兄弟多，父母身体不太
好，生活十分艰难。他没读几年
书，就辍学回家务农，长得特别
瘦弱。开始我对他没有太多印
象，上中学时才跟他有了接触。

那时快放暑假，天气一天
比一天热，我们坐在教室里不
停地拿作业本扇风，恨不得早
点下课出去吹吹风、透透气。
我心不在焉地开小差往窗外张
望时，就看见这个哥哥坐在教
室外面树荫下的自行车上，眼
睛不时地往教室里看，仿佛也
在听老师讲课似的。他的自行
车后座上架着一个方方正正的
木头箱子，箱子外面刷上了白
漆，在黑色车体映衬下，显得
特别干净整洁，箱子后面还用
红笔写着两个大字“棒冰”。

下了课，同学们一窝蜂地
向门外冲，跑到自行车前买支
棒冰消暑。有时我身上有零
钱，也去买一支，更多的时候
没钱，只好望着棒冰箱子发
呆，暗暗地吞口水。一天，这
个哥哥突然喊我过去，给了我
一支棒冰，正当我窘迫地告诉
他没带钱时，他笑着说不要
钱，拿去吃吧。这一下子拉进
了我们的距离，让我对他有了
好感，我们的交流也多了起
来。他说他知道我家庭条件很
一般，不会有多少零钱买棒冰
吃，看到我学习刻苦，很喜欢
我，愿意送我棒冰。他还告诉
我正因为家里条件困难，更要
认真学习，通过自己的勤奋和
努力改变命运。他还用他自己
给我举例，说他这样辛苦，一
天挣不了多少钱，还受人家白
眼，但是人要有志气，要通过
自己的双手创造更好的生活。
他这一番话，我觉得比老师讲
得更实用，更能打动我，也正
是他一番推心置腹的话，让我
在心里把他当作了知心哥哥。

麦收时节，我帮父母在打
谷场上做农活，经常看到他骑
自行车来卖棒冰。他的生意非
常好，一箱棒冰很快就卖完了。
不一会儿，他又批发一箱棒冰
来卖，一边骑车，一边用木块敲
着木箱喊：“棒冰棒冰、赤豆棒
冰！”只见他衣服湿透了，脸上
汗直流，嘴上讲话讲得唾沫直
飞，他都顾不得理会，而是麻利
地收钱、递棒冰。那一刻，乡亲
们对他有了几分敬佩，说他还
真能吃苦，很了不起。
某个星期天，我正在写作

业。他突然跑到我家，往我父亲
面前一跪，哭着说：“叔叔，我父
亲去世，明天出殡，想借你拖拉
机送一下，家里没钱，我只能给
你几公斤柴油，你看行不行，拜
托你了！”父亲二话没说，立即
就答应了下来。看着他离去的
身影，我又被他的孝行所感动。

卑微弱小的他始终顽强坚
韧地活着，并不因困顿和窘迫
而失去做人的善良与品德，他
的不屈精神和人性光辉让我从
内心深处永远把他当作哥哥。

□ 常州市武进区科协离退休干部支部 李金海

城市“神毯”，让市民幸福出行

在阿拉伯的民间故事集
《一千零一夜》 中，“神毯”
是一种能够凭空起飞的地毯，
可带主人飞往世界上任何想
去的地方。我也曾渴望拥有
一条这样的“神毯”。

上世纪 70 年代末，从我
们家到市中心，感觉很遥远，
尤其是当我挑着一担淘米水
时，这种感受尤为强烈。尽
管我迈着稳健的步伐，担子
可以从左肩换到右肩，外人
看似十分轻松，但是我内心
的疲惫难以言表。那时，我
多么希望能有一条 “神毯”，
只需念一句咒语就能带我飘
到家门口！从水门桥到降子
桥的路上，走走停停，耗时
一小时多。但想到丈母娘每
天清晨在井边摆盆收集淘米
水的辛劳，看到小黑猪每天
吃着淘米水调的饲料，快乐
地哼哼，像吹气球一样快速
长膘，我便觉得再苦再累也
值了。

后来，我们这个城市渐渐
发展成为“自行车城市”“摩
托车城市”“电瓶车城市”，
小汽车也驶入了千家万户，

出租车、快速公交等交通工
具也应运而生，人们的出行
方式日益多元化。然而，这些
出行方式使城市的道路交通
压力逐渐加大，特别是在高
峰时段，车辆竞争有限的道
路资源，容易导致交通拥堵
和交通事故。血的教训时时
敲响警钟，这让我更加渴望
“神毯”的出现。

直至 2019 年 9 月 6 日，
地铁 1 号线开展为期 3 天的
“万人试乘”活动，试乘总人
数达到 80605 人次，标志着
这块“神毯”终于织成。
2021年 6月 28日，地铁 2号
线开通初期运营，与 1 号线
构成了轨道交通线网“十”字
骨架，实现“十字合龙、双线
齐发”，常州正式进入“换乘
时代”。如今，地铁 1 号线和
2号线在城市伸展，以其大容
量、准时、环保等特点，为市
民提供更加便捷、舒适的出
行方式。

如今，我出门就能坐上
“神毯”，这让喜爱外出赏景
但苦于出行不够便捷的我倍
感欣喜。家门口就是地铁站，

乘坐 4 站地铁，8 分钟到站，
再步行 10分钟即可到达绿树
成荫的红梅公园，欣赏春桃
夏荷、秋菊冬梅，好不惬意。
值得一提的是，地铁与公交
也实现了“零距离”对接，大
大节约了市民的时间成本和
出行成本。

今年 3 月，地铁 2 号线
恐龙专列投放运营，又为市
民和游客带来了全新的出行
体验。2号线恐龙专列以“侏
罗纪雨林”为主题，通过逼真
的画面，将车身、车窗、拉
手、座位与恐龙及热带雨林
元素相结合，营造神秘氛围，
让乘客仿佛置身于真实的雨
林之中。

按照最新规划，目前地铁
5、6 号线全线工作正在积极
推进中，常州地铁的建设呈
现稳步推进的态势，助力常
州实现“加速跑”。而常州人
出行的幸福感，也将随着便
利的城市轨道线一路延伸。

楼下新开超市搞促销，冬
瓜每千克只卖 1.16元，老伴一
口气将冬瓜搬上六楼，看着硕
大敦实的冬瓜，一身粉白如
霜，霜底青皮滴翠，让人触目
生津，心生喜欢。

我家餐桌，冬瓜是“常
客”。炎炎盛夏，我喜欢烧性
凉解暑、甘淡富水的冬瓜汤，
清补又下饭。清早，挥刀切一
段冬瓜，洗净，去掉皮、瓤及
籽，切片。无烟锅烧热，倒入
适量的小榨豆油，生姜、虾皮
炝锅后放冬瓜翻炒几下，加一
锅水烧开煮熟，撒上香葱细
段，盛盆凉透，剩下一半置冰
箱冷藏，晚间食用。一只蓝花
汤盆里盛上莹润透明的青白冬
瓜片、若隐若现的虾皮、碧绿
鲜嫩的葱花，香气扑鼻，撩人
味蕾。夹一片冬瓜，双唇一
抿，立马化成舌上的怡人美
味。吃饭喝汤，呼啦呼啦，一
碗饭便下了肚，末了忍不住还
要喝上半碗清凉的冬瓜汤。耳
听窗外蝉鸣聒噪，却丝毫没有
了苦夏之味。

油然想起孩时母亲烧的蚕
豆冬瓜汤。新打下的蚕豆碧绿
透褐，夹带着黑胎衣。抓一把
豆，用水泡胀，剥成一粒粒豆
瓣儿。大铁锅烧烫，小榨豆油
半汤匙，豆瓣儿炒香后放冬瓜
一起下锅翻炒。放水烧开，焖
一焖便酥烂，最后把汤盛在紫
色的搪瓷盆里。夏日炎炎，黑
木桌上一盘辣椒毛豆炒冬瓜

皮，一大钵子豆酱炒螺蛳、一
海碗蚕豆冬瓜汤，便是夏日上
好美食。那开了花的豆瓣儿，
点缀在洁白的冬瓜片中，汤上
还漂浮着香葱段，色香味俱
全。吃在嘴里，冬瓜清淡鲜
美，豆瓣儿软糯可口，回味无
穷。一家人大饱口福，其乐融
融。那年代，冬瓜 1.5元一担。
后来，母亲自己种冬瓜，不用
花钱买。

记得有一次，在小妹家吃
过风鹅烧冬瓜汤，至今难以忘
怀。学富风鹅，肥而不腻。妹
婿掌勺，俨然大厨。鹅肉方
块，冬瓜切片，一起下锅，文
火慢炖一小时。那鹅肉鲜得人
眉毛都快掉了，喝上一口汤，
那鲜香的滋味，可以记一辈
子。

十年前，微博上曾流传盛
夏避暑秘笈：将一只碧绿滴翠
的冬瓜洗净擦干搁置床上，热
得睡不着觉的时候就摸一下冬
瓜，或者干脆抱着冬瓜入睡，
体温骤降 3℃！难怪冬瓜又名
枕瓜，一定是有它的道理的，
枕一只憨实清凉的冬瓜入睡，
梦中的滋味一定格外清凉吧。

想起大文豪苏轼曾云“人
间有味是清欢”，台湾作家林
清玄定义“清欢”是“清淡的
欢愉”，而人生的好滋味不就
藏在看似平常的生活中嘛！正
如汪曾祺先生所言“家人闲
坐，灯火可亲”，这就是人间
的至味呢。

戚思翠

人间至味是清欢


