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副刊/

褒河行
□刘嘉

平芜尽处是春山，行人更在
春山外。由汉中市区开车行至此
处，才发现绵绵群山横亘，拦腰
截断南北向的路。下了车，忽然
看到一条不大不小的河，河水很
浅，却偶尔撞击碎石，迸出一朵
小小浪花。一座石桥把东西两边
的村落连在一起，桥西有座城
池，上书“褒城”二字，显然这
河就是那年的护城河了。

由褒城难免引发思古之幽
情，不由想起“檿弧箕服，实亡
周国”的童谣。褒姒，这个美丽
到艳压“四大美女”的褒城女
子，就出生在这桃花源般的仙
境。至于那个“烽火戏诸侯”的
故事，实在与她无关，一位无名
诗人说得好：天生丽质本情长，
因遇痴迷转作殃。不笑只缘忧世
道，无辜偏选入宫墙。声传缯帛
原臣佞，烽举骊山乃帝狂。继后
几经移国祚，倾危岂尽属红妆。

我在《家属院》里曾经提及
褒河，想象出的文字，难免浪漫
加虚无，甚至幼稚：
“许多年前几家人并不住在

一起，那时铁路建筑队还驻扎在

距离汉中城几十里外的褒城，那
真是一个小地方，小到建筑队只
能搭帐篷沿褒河而居，白天男人
们上工地，晚上搂着老婆孩子煮
饭听水流。褒河不定期泛滥，涨
水时锅碗瓢盆尽皆随洪水而走，
此时是最热闹的时候，河岸上尽
是惊悸哭泣的孩童、大呼小叫的
女人和顾头不顾腚忙着抢救家具
的男人，乱得恰如一锅粥。后
来，铁路越修越长，男人们离家
也越来越远，因着家属不能跟着
过来，就个个神情恍惚，干起活
来无精打采，队领导一合计，索
性申请搬到汉中得了，汉中城交
通便利、物产丰富，家属容易安
顿，出远门回来也方便。申请打
上去没多久，局领导批准了建筑
队的请求，一个月后，两百多户
人家欢天喜地从褒城搬迁到汉中
安居下来，再也没有离开，也就
固定了现在的格局。”
纸上得来终觉浅。许多年

后，一个阳光曝晒的八月正午，
我出现在文章里描写过的地方，
算不算风云际会呢？西北望长
安———长安曾是人生最大的驿

站；可怜无数山———长安曾是人
生亦不能轻易到达的地方，尤其
对于绵绵秦岭以南的寒士来讲，
大道如青天，我独不得出！

于是就有了栈道。站在阳光
遍地挥洒的石桥上，偶尔路过的
车子肆无忌惮地扬起黄色灰尘，
却并不能遮蔽湛蓝的天空，能清
晰看到远处白色的水库大坝。大
坝是六孔的，上书“石门水库”
四个红字，只有中间两孔哗哗流
淌着细细水流，如同小瀑布。

走下桥，沿着西边的山路拾
级而上，山被碧绿杂树围困，水
在河岸里汩汩流淌。目光紧盯着
东边山腰的盘山公路，公路蜿蜒
盘旋，和这边的栈道并驾齐驱，
彰显时代的智慧。石门栈道的入
口在水库的旁边。据说当年修建
这水库时，著名的石门十三品被
转移至汉中博物馆保存，这里其
实是仿古建筑。

仿古栈道有木头铺就的，
也有水泥和石条堆叠的，护栏
外边安装了铁围栏。“登山的
路，像粘在山间的鸡肠子，总
是一个劲儿弯弯绕，绕得毫无

道理又很有道理。明明应当向
上，却要走下谷底，明明应当
向南，却朝北去了。迎面壁立
千仞，陡地豁然开朗，看似愈
走愈偏，拐一个犄角才知道那
是必然。”这文字是南阳作家周
同宾的，在这里形容栈道却也
毫无违和之感。有山就有树，
枝丫伸曲，碧绿青黄，难以形
容。真正的古栈道就在枝叶密
布的仿古栈道的下边，两者形
成了平行线。不过几乎看不到，
因为早就淹没在褒河水下。当
年石门水库高峡出平湖，水位
升高，它们的命运就注定了。

上善若水。失之东隅，收
之桑榆。毕竟褒河水造福了眼
前的一亩三分地，至于失和得，
不是我此刻所关心的。水库汇
聚的水是靛蓝的，八月底强劲
的阳光照射其上，这蓝，和天
空的蓝彼此呼应，让人弄不清
是天上还是人间，水的影子在
山谷的阴暗处投射，给人以耳
目一新之感。

仿古栈道长度多少我不知
道，但花了近两小时就走到尽

头。一座亭子赫然而立，亭子
下，有个活泼的小姑娘提醒我
止步，“前面没有路了！你看
这护栏上的告示。”啊？这就结
束了！有点虎头蛇尾呀，好比
一本低俗小说，或者一本撕去
结尾的书籍，让我唏嘘不已。

返回的路是惆怅的。阳光
依旧强烈，偶尔有白云飘过，
更加入了幽幽鸟鸣，声音忽高
忽低，清脆悦耳。脑子里忽然
有了一首诗：
“八月逝去 山峦清晰 /河水

平滑起伏 / 此刻才见天空 / 天
空高过往日 / 有时我想过 / 八
月之杯中安坐真正的诗人 / 仰
视来去不定的云朵 / 也许我一
辈子也不会将你看清 / 一只空
杯子装满了我撕碎的诗行 / 一
只空杯子———可曾听见我的叫
喊！”（海子《八月之杯》）

于是我离开了，乘车离开
了，惆怅地离开了。八月午后
的阳光裹挟着我，晒黑了我穿
着牛仔短裤的小腿，值么？这
趟旅行。

太祖母·红绳
□王戴玥

正在茵茵草地上嬉耍的孩
童，根本没想到自己有一天会
悄悄地躺在坟里，骸骨化尘。

孩子天性好奇，他们想要
知道许多问题的答案。譬如：
“先有鸡还是先有蛋？”“为何
鸟儿会飞而人却不行？”“我
是垃圾堆里捡来的吗？”

对于人生最重大的变
端———死亡，他们或许只是含
糊地知晓两分。临到亲属丧
故，他们或是同着大人一同嚎
啕，而后泪干却又去摘那夏日
里的蒲菊，捉那秋草间的鸣虫
了。

自我记事后所遭逢的最大
变故，是数年前太祖母的死。

那是我平生初次正眼去瞧
死亡，心间对死亡的见解也就
与从前大不同了。

太祖母的弥留之际，我不
曾亲见，所见最后一面是她眠
于殡葬馆的冰棺，再不可醒
了。

那时我跪在地板上，手里

擎着香，鼻中涌上酸楚，泪落
衣襟，未曾高声哭喊，只道了
句：“太奶奶，重孙女来看你
了!”
她就眠在那棺里。我起立

后久久凝望，即是无声的诀
别。死亡的阴影覆在众人的心
头，遏止了生息与笑靥的异
彩。
太祖母手上那绑着的红

绳，是我送予她的“礼物”。
幼年陪着奶奶去街上赶

集，相中了一个假玉做的吊
坠。当时觉得脖子上带个漂亮
的小玉就可以拥有魔法，便缠
着奶奶买了下来。
卖玉坠的贩子额外送了根

红绳，上面有一个小核桃珠
子。后来嫌弃它不好看，便说
是送给太祖母的礼物。
她混浊的眼里竟带着欣

喜，颤颤巍巍地伸出手腕让我
给她戴上。
后来那根红绳她再也舍不

得摘下，她觉得这是重孙女带

给她的庇佑，亦或者是戴着可
以给重孙女带来庇佑。以至于
后来她的儿子们给她买的纯银
手镯她也不喜戴，那根红绳陪
伴了她十多载。

太祖母灵前的火盆里黄纸
焚燃，赤焰生烟。

火焰跃动，恍惚间我似乎
看见太祖母脱离了人间的躯
壳，携着天使的手，穿着洁美
的袍，冉冉上升去往天国的极
乐境界。

我多么希望她登临天国，
慈祥地神化，于某片祥云间远
远望着我们……冥冥之中笑得
会心且安详。

我如此想着：死亡也并非
一定是叫人受苦遭罪的吧。

歌德说：“能在自己的家
庭中寻求到安宁的人是最幸福
的人。”

我的世界很大，大到我常
忽略了年衰的他们。他们的世
界很小，只装满了小小的我
们。

五绝·湖畔紫薇
□谈亚东

云落滆湖晚，枝摇烟影间。
清风如解意，紫气绕城湾。


