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东坡肉与芦菔羹
□倪剑

外出吃饭，爱吃肉的人常
点东坡肉。如今饭店做的东坡
肉，通常切得四四方方一寸多
长的一块，用一根淡褐色的香
草扎了，油亮通红的肉，倒扣
在精致的白瓷盏中，白里透
红，颇引人食欲。讲究的下面
还配有一只小炉，燃着一支烛
火微微加热，以防冷了不好
吃。

其实，人家苏东坡当初做
东坡肉根本没有那么讲究，他
笔下的东坡肉做起来再简单不
过：“净洗铛，少著水，柴头
罨烟焰不起。待他自熟莫催
他，火候足时他自美。”简单
地说就是锅洗干净点 （换在现
在学生作文这样写，老师可能
会骂他废话，谁家做菜的时候
锅还不洗干净），水少放点，
不用明火，而是用柴禾的余温
慢慢煨 （这让我想起小时候过
年，家里杀了年猪，老爸在灶
间煨猪头的情形），性子不要

急，慢慢等，等它火候到了，
肉煨烂了就是一等一的上品。

看到这里，我严重怀疑
《金瓶梅》 中宋惠莲凭着一根
长柴禾烧得一只好猪头的手
艺，是从苏东坡这儿偷师学来
的。

一点都不难吧？照着他说
的去做，你学你也会，稍稍有
些遗憾的是现在我们多数人已
经没了那个可以烧柴的炉灶。

来说“芦菔羹”，亦称“东
坡羹”。公元 1100年，哲宗去
世，徽宗继位，东坡得赦，从
儋州返回中原，途经韶州时，
韶州狄太守煮了一锅“东坡
羹”招待他。回忆就这样来
了。东坡说我以前在黄州的时
候，自己种地，日子虽贫寒，
却有好食物 （珍烹），这好食
物是什么呢？架起一口折了脚
的锅，锅里煮的大头菜汤。如
今我已经好久没有尝过这味道
啦，狄太守唤起了我久违的味
蕾，给我煮了萝卜羹，那萝卜
早上刚从地里拔上来，还带着
清晨的露水，不要太新鲜。
“我昔在田间，寒疱有珍烹。
常支折脚鼎，自煮花蔓菁。中
年失此味，想像如隔生。谁知
南岳老，解作东坡羹。中有芦
菔根，尚含晓露清。勿语贵公
子，从渠醉膻腥。” （《狄韶州
煮蔓菁芦菔羹》）

我只能说，狄太守这个粉
丝粉得到位，他是懂苏东坡

的。苏东坡在他的《东坡羹颂》
中说东坡羹是这样做的，用蔓
菁 （大头菜）、芦菔 （萝卜）、
荠菜碎，搓揉几遍，去掉苦汁，
锅里抹点油，水烧开后将这些
倒入锅中煮开，这就是所谓的
“东坡羹”，他有研究有心得，
并且吃得津津有味。那句话怎
么说的来着？嚼得菜根，百事
可做，说的即是此情形吧？

至于他被贬到惠州，写信
跟苏辙说自己吃烤羊脊骨，剔
了一天也没有剔出啥肉 （终日
抉剔，得铢两于肯綮之间，意
甚喜之，如食蟹螯），居然还很
开心，权且把没肉的羊脊骨当
作螃蟹腿来吃，最后他跟苏辙
说，我这一举动吧，惹得狗子
们很不开心 （然此说行，则众
狗不悦矣）。

说这话的时候，苏东坡已
经是一位六旬老人，被贬到惠
州，已作好了再也不能回中原
的打算，一根羊脊骨，把他的
风趣，他的豁达，他那种过尽
千帆后一切都看开的样子，展
现在字里行间。透着纸背，我
仿佛看到了夫子脸上云淡风
轻、生活拿我没有办法的神情。
此刻，外面是 40℃的高温，恼
人的燥热，读到这里，我却被
他的文字逗笑了。900多年来，
苏东坡，这个有趣的灵魂，温
暖了无数人，愿被这颗有趣的
灵魂照见过的俗世中的我们，
也能够变得有趣起来。

原来，父亲也会哭
□朱伟硕

年前，我和父亲回老家给爷
爷奶奶烧纸。我见他直愣愣地看
着地上的墓碑，那是他的父母。
我说不来他当时的神态，仿佛在
那双眼睛下，藏了很多不为人知
的情感。我看着草纸一沓一沓地
被扔入火炉中，化作灰烬飘向天
空，风一吹，迷了眼。

我才发现，我从来没有好好
看过我的父亲。他可能并非我们
想象中的那般坚强。记忆中，父
亲刚强坚毅，眼泪似乎与他绝
缘，天生好像是个不会哭的男
人。

都说父爱如山，坚韧又深
沉。是父亲坚实的臂膀，为我挡
下风霜雨雪，撑起我的整片天
空。在我眼中，父亲就是这样一
个人。我始终相信，我的父亲无
所不能，是我永远的依靠。

几年前，爷爷走了，父亲没
哭。病床前，已是哀声一片。所
有人声嘶力竭地哭嚎着，可父亲
冷静地站在一旁，和人商讨爷爷
的后事。我很诧异，对他如此冷
静的不解之意，久久不散。从那
时，我真的以为父亲是个不会哭
的男人。

几日后，爷爷的葬礼到了尾
声。一堆人按序到了公墓，父亲
抱着骨灰盒，低着头走在前列。
我在一旁静静地看着他，面无表
情。也对，他是个不会哭的男
人。10多分钟过后，要下葬了。
父亲亲手将爷爷的骨灰盒送入墓
地，我就在他身侧站着。一起
身，我便注意到几滴违和的泪珠
直直地从父亲眼眶中掉落。七月
的正午，旁人或许分不清那到底
是汗水还是泪水。我离得最近，
我看见了，这是我第一次见他
哭。那是泪，那是他积攒已久的

痛苦，是他给自己最后的放纵。
匆忙地抹去眼泪，深吸一口气，
咳嗽两声，当作什么也没有发
生。这是父亲的坚强。

是啊，原来父亲是会哭的。
他怀里抱着的，是一手把他拉扯
大的人呐，如今却已是天人相
隔。他是我的父亲，也是他父亲
的孩子。我知道，他想自己的父
亲了，只是他不允许自己软弱。

葬礼结束，亲戚们都一个接
一个离开了，空旷的墓地里就只
剩我和父亲两个人。“你先回去
吧，我和你爷待会。”父亲注视
着墓碑，平静地说。我没说什
么，我知道应该给他一些时间。
刚走出墓园，身后一阵啜泣声传
来，声音不大，却尤为清晰。
“爹呀……”
我加快步伐，头也不回地走

着、跑着，直到那声音渐渐远
去。我知道的，他不愿别人看到
他这副样子。我的父亲永远失去
了他的父亲。

去年，奶奶也走了。我回到
家时，赶上了下葬。我们一群人
站在墓碑旁，静静地看着。我瞥
向父亲，他的脸上满是释然。奶
奶被病痛折磨已久，这样离开或
许真是解脱。当时庆幸着，我的
父亲还是那个坚强的男人。

假期里，我和父亲在家中看
着电视，正播放一位歌手写给父
母的歌。我不经意间看向父亲，
不知何时，他的眼里已满是泪
水。我急忙转过头，生怕父亲注
意到我。我知道的，他想自己的
父母了。

米南德说：“没有哪一个人
真正了解自己的父亲。”诚然，
我用了 10多年才发现，原来我
的父亲是会哭的。

走进古人的一生
□张佳豪

都说“以史为鉴，可
以知兴替”“读史使人明
智”，但正儿八经地研读史
书终究是有些枯燥乏味的。
郑燮在 《潍县署中寄舍弟
墨第一书》 也说：“若一
部《史记》，篇篇都读，字
字都记，岂非没分晓的钝
汉！”

那么，如果有这样一
本书———用夸张搞笑的二
次元漫画与风趣幽默的现

代语言相结合的方式阐述
历史故事，从浩瀚春秋中
挑选大佬的奇闻轶事或名
不见经传的小人物生涯，
然后诙谐地解释“古人如
何过好这一生”，你心动
吗？不妨与我一起看看吧！
我猜作者是个喜欢玩

谐音梗的有趣才子，不然
怎么管自己叫“铲史官”
呢？看完全书，我想正如
他的自我介绍所说，“通
俗而不低俗、趣味而有营
养，外表戏谑不正经、内
心热血有底线”。内容的编
写安排类似 《史记》 的纪
传体风格，全书包括 《黑
夫与惊》 《郭解》 等 14
篇，每篇结尾处有“编后
语”，实属画龙点睛。
其中， 《黑夫与惊》

篇章围绕 2000 多年前秦
国的普通士兵黑夫与惊的
家信展开，平日里大家关
注的或是七雄混战或是一
群秦兵高喊“岂曰无衣”
的恢宏场面，而本篇独出

心裁，不谈白起、王翦之
类的神人，而是从底层士
兵的角度出发，在科普历
史的同时反映了战争之残
酷，连年征战中，“家书
抵万金”。《郭解》篇，结
合《游侠列传》，讲述了西
汉游侠郭解的黑白人生；
《宋慈》 篇叙述 《洗冤集
录》 的成稿经过；从书中
我得知 《绣春刀》 里的沈
炼确有其人；还有清朝版
《隐秘的角落》……

读罢，只觉趣味盎然，
意犹未尽。由此看来，虽
然研究历史必须专注细致，
但了解和学习历史并非必
须“毕恭毕敬”。有时候，
像《古人如何过好这一生》
这样的通俗历史类书籍，
真是为我们打开了一扇充
满别样色彩的大门呀！

《秋意》 钱新明


