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爷爷的电话簿
□汪志楠

老家的案几上一直摆放
着一架插着电的老式座机，从
我有记忆开始，座机换了两三
次。而座机旁的电话簿依然是
那本单薄的小册子。那是爷爷
的电话簿。
爷爷上过几年学，字写得

很好。但很可惜，小学没上完
就辍学了。因为实在是太穷
了，虽然是几元钱的学费，但在
当时是一笔很大的支出，家里
负担不起。爷爷只好回家放牛
割草。后来，爷爷做了泥瓦匠，
他能搭出特别好的房子。我们
家的房子，就是爷爷奶奶亲手
砌的，温暖舒适。
“电话簿”这三个字就是爷

爷教我的。
起初，包着黑封面的“电话

簿”是有外壳的。看着爷爷一
笔一划在本子上记着爸爸妈
妈、叔叔阿姨的电话，我便缠着
爷爷问：“爷爷爷爷，为什么要
用笔记啊？用脑子不就记住了
吗？”爷爷笑了：“好记性不如烂
笔头！记下来就不会忘了！”“我
来记，我保证记得清清楚楚！”
我承诺着。
从那时候开始，我便兢兢

业业操持起自己的“事业”。这
本电话簿上不会删去任何一
个人，它承载着两位老人与外
界的全部联系。它单薄，只有
半个手机那么大，来来去去也
不过几十页的厚度；它也敦厚，
爷爷奶奶常联系的亲戚朋友
的电话号码，全都认认真真记
了个遍。这些号码几乎没更改
过。
许多时候，电话那头的人，

我一听声音就晓得是谁。“楠
楠！”他们也笑道，紧接着下一
句就是，“你奶呢？你爷呢？”街
坊邻居、七大姑八大姨就没有
不认识我的。
村里的人也都是我家电

话簿上的人，他们从不会离开
这片土地。年轻人都去城里打
工了，这个小小的落寞的村子
是留不住人的。我知道，每个
人家里都有一本属于自己的
电话簿，那上面也一定记满了
他们亲人朋友的名字和联系
方式。

那时候，我从没觉得自己

会真正离开这座小小的温暖的
村落。一开始，只要爸爸在电
话那头一提要接我走，我就哭
得昏天暗地，哭到呕吐，把爷爷
奶奶吓得再不敢提回苏州的
事。可我总要上学的，在一个夏
天，我鬼哭狼嚎着，还是被接回
了苏州。我记得我拿着电话簿
哭了老久，觉得上面没有我的
电话，爷爷奶奶会忘了我，小
狗会忘了我，兔子会忘了我，
甚至连我讨厌的猫都会忘了
我……

但他们没有。放假了，我马
不停蹄地跑回老家。最亲爱的
小狗还会在我把行李搬下车的
瞬间从院子里冲过来拥抱我，
舔舐着我的手，扒拉着我的裤
腿子；爷爷奶奶还是从容地接
过行李，展示给我布置的房间。
每次回老家，总有乡亲们熟悉
的声音：
“楠楠回来啦！长老高了！”
“七奶给你拿楂子，知道你

这几天要回来，我都没舍得摘，
去七奶家，七奶给你搞新鲜
的！”
“楠楠！今年要不要石榴

了，王奶奶院子里的石榴树今
年结果老大个了，来来拿两个
回家吃！”
“小楠回来了，菜园才抱回

来的西瓜跟香瓜！回去叫你奶
给放井里镇一会儿，过劲得
很！”

……
这些都让我觉得我不会真

正意义上离开这里，不仅是因
为我身上有这里的“味道”，还
因为我没有自己的电话号码。

高考那年，回老家村里办
升学宴，乡亲们都很开心。他
们是为村里又出了一个大学
生而开心。而我的心境竟是如
此地波澜不惊，感觉已经脱离
这里很久了，已经失去了感知
这片土地的“感觉”。那时我大
抵就知道，自己真的要离开这
片土地了，我终于不得不成为
电话簿上的一串符号。

这次，我郑重地在爷爷的
电话簿上签下了我的姓名和
联系方式。用成熟的字迹，告
别了所有的天真。

转身放手的爱
□施群妹

开学前几天，我绞尽脑
汁地想着做好吃的，似乎想
用美食给孩子留下记忆。离
校前一天，孩子说：晚上想
吃蛋饺。

蛋饺做起来并不难，却
很花时间，但这又怎样？这
个时候，只要他提要求，还
有不满足的吗？

下班前，我到家附近的
净菜商店买瘦肉，这店里的
猪肉据说是无公害养殖的，
价格比市场上贵很多。遗憾
的是，店家说卖光了。我只
能辗转去菜市场，淘了一块
瘦肉，回家马不停蹄地剁
肉、打蛋。尽管下班很晚
了，但是得抓紧每一分钟，
争取在新闻联播开始前，把
晚饭吃完。

心急火燎中，开火、蛋
液下锅，没有想象中的膨
胀，怎么回事？再一看，忘
记放油了。重新刷锅、放
油、下蛋液，十几个蛋饺成
型后，发现还剩下许多肉
沫，但是明天孩子就要去上
大学了，做这么多蛋饺，自
己也没什么胃口吃，暂且就
把肉沫放到一边。开始炒
菜，放入蛋饺做了一锅汤，
放上粉丝，这碗孩子最喜欢
吃的蛋饺粉丝汤做好了。

晚饭后，照例和孩子一
起到他的母校跑步。这一
天，似乎与平常也没什么两
样。

第二天，开车将孩子送
进大学，这是孩子生活学习
需停留四年的地方。报到、
搬行李、铺床、安顿所有的
家当，然后又在大学食堂里
吃了饭。与孩子告别后，我
们走遍校园的每个角落，似
乎多熟悉一下校园，与孩子
的距离就近一点。

早就商量好，把孩子送
进大学后，留在杭州玩两
天，为此还特意预订了当晚
的宾馆，所订宾馆是离孩子
大学最近的那家。但当时，
我和孩子他爸已是累得双脚
灌铅，只想找张床美美地睡
上一觉。

小憩后，我提议去钱塘
江边走走，先生说：先问问
孩子吃晚饭了没有啊，他现
在在做什么呀？

我笑着说：说好了放手
的，走，我们自己吃饭去。

走到外面，天却下起大
雨，一瞬间兴致全无，在附
近找了家店胡乱吃了点东
西，又转身回到宾馆。

半夜居然醒了好几次，
转辗反侧，好不容易熬到天

亮，一看外面，雨下得更大
了，先生说，今天回家去算
了。我默许，然后看到孩子
在我们一家子的微信群里
说：一早下大雨，食堂的路
有点远，多想在寝室吃面包
牛奶啊！

我看了，有点心疼。
说：想给孩子买点面包，幸
亏行李里带着一箱牛奶。

然后，我们又返回到孩
子的大学，走到生活区，问
宿管：附近有没有面包店
啊？宿管大叔热心道：孩子
大了，自己会买，你们不要
操心了，只要给钱就行。面
包店、超市很多的，周围都
有。

一刹那，我觉得我们应
该放手了，毕竟孩子已经成
年了。但一想：就算是最后
一次吧！

走过另一个校门，正好
碰到新生们排着队去领取军
训服，孩子向我挥挥手，我
也挥挥手。

买好面包，转身又回到
生活区，到了孩子的寝室门
口，将面包挂在寝室的门把
上，拍了照，发给孩子。

就在转身的时候，突然
眼泪就流了下来。

影无声亦有情

法国作家马克·李维《偷
影子的人》，这部“销售得比
影子消失的速度还快”的作
品完美展现了马克·李维温
柔风趣的写作风格，有催人
泪下的亲情、浪漫感人的爱
情和不离不弃的友情，带给
我们笑中带泪的阅读感受，
是一部唤醒童年回忆和内心
梦想的温情疗愈小说。

小说中的“我”，是一个
孤独、弱小的男孩。爸爸离开
了家，只留下“我”和伤心的
妈妈。在学校，“我”时常被体
格健硕的男同学欺负，被锁
在柜子里，却不敢回击。“我”
孤独地活在自己的世界里。
夜晚，感到害怕的“我”经常
躲在阁楼里，和自己的影子
说话。“我”也喜欢跟别人的
影子说话，并幻想自己有超
能力。

但就是这样一个男孩，
却常常伸出温情的小手，帮

助身边需要帮助的人。
一天，“我”被老师罚扫

三小时的树叶，与警卫伊凡
交谈了起来。“我”得知伊凡
是个孤儿，从来没有得到过
母爱，便让自己的母亲写了
一封温情的信给他。慢慢地，
两人成了忘年交，友情也抚
慰了伊凡同样孤独的心。

在面包师的儿子吕克的
支持下，“我”决定勇敢一次，
与高大健壮的马格竞争，参
与竞选班长。一天，学校煤炉
爆炸，老师带着同学们纷纷
撤离。在这危险的紧要关头，
“我”独自闯进工具间，救出
了命悬一刻的伊凡。也正是
因此，“我”以压倒性的票数
赢得了班长竞选。

这个世界是疯狂的，但
是“我”从来都不缺失爱。妈
妈是一名护士，她把所有的
爱都给了“我”。在“我”读医
学院的那些日子，每次妈妈
想“我”了，她就爬上小阁楼，
跟“我”的影子说话。多次圣
诞日，“我”因工作原因，没能
回家看妈妈，每次妈妈都能

理解“我”。后来，“我”收到妈
妈去世的噩耗。原来妈妈为
了不让“我”担心，隐瞒了病
情。“我”把唇印在妈妈冰凉
的脸颊上，给了妈妈最后一
吻。“我”整夜为她守灵，如同
妈妈守护“我”无数个夜晚。
那以后，妈妈无时无刻不在
“我”的思绪里。

海滩上的克蕾儿，一个
漂亮的聋哑女孩，“我”与她
青梅竹马，她用风筝写下“我
想你”，两人约定每年都要在
海边灯塔边相约，女孩每年
都去海边灯塔，可“我”失约
了。女孩伤心地离开了海边，
去音乐学院上学。后来“我”
到海边寻找克蕾儿，经过一
番曲折找到了真爱。

现代，人与人之间有太
多的冷漠。我们手捧电子产
品，却忽略了陪伴。在越来越
孤独的世界里，越来越孤独
的我们需要温情。而流淌在
小说中的温暖的情感，恰如
一剂良药，让读者的心变得
柔软。

□虞红霞

《雨凉》 钱新明


