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白露时节品乡愁
□张升航

山河向晚，人间半秋，
又是一年白露至。白露是中
国传统二十四节气中属于秋
天的第三个节气，是反映自
然界寒气增长的重要节气，
也是昼夜温差最大的一个节
气。白露过后，大地暑气褪
去，尽显秋风送爽、晨露凝
珠之景。

白露的早晨，独自漫步
在乡间田埂上，迎面吹来的
风似乎已转变了角色，一改
往日的酷热骄横，成了自带
凉意的温柔姑娘。两旁的小
草看见我的到来，竟不感到
陌生，还调皮地将露珠丢进
我的裤腿，抛洒在鞋面。远
处的天边，也多了几分热
闹，南归的大雁正表演着鸟
类的阅兵式，一会儿排成
“一”字，一会儿又分列成
“人”字，甚为壮观。远方，
那棵老树上的树叶微微泛
黄，仿佛叛逆期的少年，沉
默中等待风姑娘的轻抚。只
需一阵轻风，它们便可以纵
身一跃，离开父母的庇护，
追寻心中的那片自由。而那
些曾在夏日里最活跃的蝉，
如今也静默无声，悄然隐匿
在树荫深处……一切的一
切，都在提示着人们初秋的
结束，仲秋的开始。

白露这一天，各地都流
传着不同的习俗。在美丽的
太湖畔，渔民们会举行“祭
禹王”活动；苍南等地，人
们在这一天出门寻找带有
“白”字的中药材，名为
“采十白”。今年，我到浙西
地区，发现关于白露，这里
有一个特别的约定，那便是
一直流传在当地人口中的那
句“白露日、竹竿摇，满地
金、扁担挑”。每年白露这
一天，是临安山核桃的“开
竿日”。根据当地的气候，
白露时节是山核桃全面成熟
之时，属地政府规定这天起
统一采收，可防止掠青。

山核桃在初夏开花结
果，至白露成熟，当青色的
果子慢慢变成深绿色，就意
味着丰收季的到来。开竿前
的几天，外出务工的人们仿
佛有默契般，纷纷提前请假
回到家乡，做好一系列的准
备工作。听朋友说，回家打
山核桃是一项极其隆重的活
动，堪比春节。不论在何地
工作，工作多么繁忙，人们
都会请假回家。回到家乡的

青壮年提前在每棵山核桃树
下铺设大网，等待果子自然
掉落，这不仅节省了劳动
力，还大大提高了山核桃采
摘的安全性。等到白露这
天，天还没亮，家家户户拿
上早已准备好的工具，有的
扛着长长的竹竿，有的背着
自己编织的竹篓，孩子们此
时也充满着活力，兴奋地提
着篮子，大家你一言我一
语，好不热闹。还有几位年
长的长辈哼着小调，好似那
奔赴战场的战士，在月光
下，雄赳赳气昂昂走进虫吟
鸟鸣的山核桃林中，寂静的
山谷也一下子热闹起来。

进入林子里，大家便分
开了，各自前往自家的山核
桃林开启忙碌的一天。家中
的男人们拿着长长的竹竿，
凭借多年练就的一身本领，
灵巧地爬上高高的树梢，站
稳后便手持竹竿不停地敲打
着枝干，那一阵阵“啪啪”
声就像庆祝收获的鞭炮声，
将气氛推向高潮。那边厢，
被击落的一个个圆溜溜的核
桃果，此时就像归心似箭的
精灵们，迫不及待地蹦跳着
滚落到大地上，跑向它们最
终的归宿。家中的女眷、孩
子和退居“二线”的老人们
则在树下捡拾着掉落的果
实，有一些调皮的小精灵，
趁大家不注意偷偷躲到了草
丛中，却还是难逃孩子们的
“火眼金睛”，被一双双小手
捡拾起来。敲打、捡拾、装
袋，此刻的山核桃林像自然
界的一个大工厂，村民们在
流水线上各自工作。忙碌了
一天后，身强力壮的男人们
开始扛着沉甸甸的麻袋下
山，偷懒的就把麻袋扎紧，
从高处让其顺着山坡滚下
去，滚到哪里停下就再助其
一臂之力。每家每户都载着
满满的收获归家。待一家人
吃完晚饭，便早早休息，等
待又一个忙碌的早晨……

我想，他们手上粘着山
核桃果实那墨绿色的汁液，
或许就是家乡最特殊的印
记。在这最舒适的时节，返
乡打山核桃的人们，此刻也
享受在作物丰收与家人团聚
的双重喜悦中。月光下，屋
旁小草上那滴晶莹的露珠
里，藏着一枚月亮，似乎也
在和云朵说着白露时节的乡
愁故事。

藏在背包里的爱
徐志荣

早上，看着女儿背着
崭新的书包迈入校门，我
的记忆也被拉回到二十多
年前。那一年，我有了第
一个“新”背包。

读小学时，我的书包
一直都是母亲亲手缝制的，
布料和样式我一直都很喜
欢。一次，见到身边有同
学背着精致、可爱的双肩
包，我的心便时常痒痒，
也想有个那样的包。在双
肩包的映衬下，我的斜挎
小布包就显得土气了些。
但当时家里经济不宽裕，
我很难向父母开口。直到
初一那年暑假，我的玩伴
小红、小梅也都有了背包，
我再也按捺不住，便央求
母亲给我也买个背包。

父亲得知我的想法后，
吃过早饭，便去了集市。
从乡下去集市骑自行车大
概要一小时车程。我在家
中帮母亲干家务活，脑海
思绪漫天，想象起新书包
的样子：粉的还是黄的？
上面会有美人鱼的图案吗？
或是我喜欢的卡通人物小
甜甜、花仙子？要是能有
大波斯菊印在上面就更美
了。小孩子的世界总是充
满了美好与浪漫，恨不得
将图画书上好看的图都印
在包上。我越想心里越美，
干活都带劲了。

好不容易盼到中午，
父亲回来了。我满怀期待
地走向父亲。在我心里，
父亲买东西的眼光向来是
极好的，这次应该也不会
例外。然而，当父亲从一
只塑料袋中拿出背包，我
一瞧，瞬间就失了兴致，
撅起了嘴———那是真的丑！
黑、绿色搭配，一眼望去，
暗沉沉的，虽说有两根背
带，也有拉链和分隔层，
可和我想的差了十万八千
里啊！父亲看到我的神色，
略带歉意地说：“我转了
一街，实在找不到什么好
看的，转来转去，想着好
歹买一个，总比没有强！”
父亲安慰我，若不喜欢，
等以后手头宽裕了再给我
换一个。

彼时，母亲走过来宽
慰道：“没事，荣儿，妈给
你重新设计下，保管好
看。”我将信将疑地望向母
亲，只好将书包交给她
“死马当活马医”了。只见
母亲从箱中翻出一块崭新
的红布，照着书包的包盖
比划，再又拿出划粉画线、
裁剪起来，接着在缝纫机
上“哒哒哒……”地缝起
来，不到半小时，母亲就
将新包递给了我。只见亮
红的包盖覆盖了之前暗沉
的黑色，与包下部的绿色

分隔层相得益彰，在黑色
包身的衬托下，竟有种
“绿叶配红花”的美感。我
开心极了，将拉链来回拉，
又将包盖上的卡扣反复扣
上、取下，仔细端详、摩
挲，想不到在母亲的巧手
下，“丑小鸭”竟变“天
鹅”了。一旁的父亲也展
开了笑脸，和我一起夸赞
母亲的心灵手巧。后来，
这个“天鹅”包陪我度过
了初中三年的青春时光。

多年后，我的女儿也
读了初中。开学前，我陪
她去买书包，我觉得好看
的，女儿就是看不上，要
么说土气，要么说幼稚，
或是嫌配色太丑，逛了三
个商场都没买到书包。无
奈，我又带她去逛了一家
文具店，花了三百多元
“重金”买了她喜欢的米白
色背包。这让我想起当年
父亲给我买书包的情景，
想到在一条选择性不多的
县城小街上，父亲苦苦寻
觅合我心意的背包的身影。
那一刻我真正体会到了
“养儿方知父母恩”。

如今，市场上的书包
样式层出不穷，但我仍时
常惦念那个“天鹅”背包，
那份美好与温馨，陪我走
过风风雨雨。

冻土深处的故事
□吴亚英

“那些隐匿在冻土深处
的故事，以前似乎是浑噩
的，如今却鲜润明媚，像
熔岩一样漫出地层，闪烁
着，跳跃着，让我看到了
艺术的霞光。”迟子建在
《东北故事集》里这么说。

《东北故事集》是迟子
建在疫情期间创作的关于

东北历史以及那些隐匿在
冻土深层故事的小说集。
全书收录 《喝汤的声音》
《白釉黑花罐与碑桥》 《碾
压甲骨的车轮》三篇小说。
首篇 《喝汤的声音》 聚焦
海兰泡惨案，讲述了哈喇
泊家族三代人在黑龙江畔
的生死传奇与爱恨情仇。
在虚实之间，作者用饶河
的“摆渡人”———一个“幽
灵”，做故事的讲述人。
《白釉黑花罐与碑桥》以宋
徽宗最后的幽囚岁月为契
口，用“白釉黑花罐”与
“碑桥”作叙事“助推器”，
在“亡灵”镇守的“上半
夜”和“下半夜”，展开两
段柔情又悲凉的故事。
《碾压甲骨的车轮》围绕一
桩迷雾重重的失踪案，以
晚清罗振玉所藏甲骨失散
为芯，探寻人类心灵世界

的复杂幽光。
前两篇小说，由现实进

入历史；第三篇小说，将现
实与悬疑结合，都是由“主
讲人”讲出故事，故事里面
套着故事，现实融入历史，
历史映照现实，无论是自
然、人性的风雪，还是历
史、现实的歌哭，这些故事
都展现了东北地区的历史
和文化，通过小人物的命
运、历史事件、情感纷争，
展现了东北地区的独特魅
力，展示了东北人民的善
良、勇敢和智慧。虽然有这
样那样的委屈和无奈，但
生活依然静水深流，生命
依然坚韧、美好、不屈和安
详。


