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磨难的尽头是开悟
蒋凤姣

在西窗的绿萝下，我翻开了
最近火出圈的 《我的阿勒泰》。
起先是好奇，散文体裁的作品是
如何能拍成电视剧的，翻开后，
就无法停下。

本书是作家李娟的散文集，
以自己在阿勒泰的生活经历为线
索，按时间顺序记叙了 18到 20
岁的生活故事。

虽是散文，但故事味道很
浓。作者用轻松幽默，类似于段
子手的口吻讲述着自己的亲身经
历，把本枯燥乏味的琐事讲得生
动有趣。那些似乎很遥远的艰难
故事，不仅能给读者带来深刻的
共鸣，在当下这个快节奏的高科
技时代，还能给迷茫的人们带来
一些治愈的能量。

故事的主人公就是作者自
己。一个笨拙的内向女孩，饱受
欺压不得以辍学，却被自己热爱
的梦想所引领，一步步走向成功
的彼岸。那坚定而稳健的步伐，
充满了能量，让人不由自主地喜
欢。

弘一法师说：“一切磨难皆
为成长，苦到尽头便是悟。”在
影视剧里，辍学的文秀去听大作
家讲座，请教想当作家却不知写
什么该怎么办。那位作家的回答
简洁又充满哲理：“去生活，去
爱，去受伤。”

一个人缺少经历，没有受过
伤，没有对人生的感悟，自然不
知道写什么。而一旦经历了生活
的折磨和锻打，其中的苦难、欢

乐和悲伤、启迪和思考，就都是
写作的素材。从自己的生活写
起，写自己的故事，就是写作的
开始。

作者李娟来自于两代单亲家
庭，外公是一个嗜赌成性的败家
子和暴力男，对家庭人员缺乏最
基本的关心。可想而知，在这种
家庭生活的孩子是多么不幸，母
亲打小就坚强且独立。这样的性
格也影响着李娟的成长，小时内
向懦弱，一旦开悟，也是坚强无
比，自带能量。

父亲的故事很少，是因为早
逝而缺席，一家三个女人互相依
靠，艰难度日。在经受校园霸凌
和老师的侮辱之后，李娟选择了
辍学。多年以后，有人劝李娟原

谅那位老师。
李娟却说：我没有资格去原

谅她。这样的暴力和恶意，恐怕
只有上帝和佛祖才可以原谅，而
我只是一个凡人。

面对恶人的恶，李娟选择了
决不原谅。

李娟的老家在四川，但她对
阿勒泰充满感情，那里生活虽然
艰难，但人与人之间却是友好且
信任的。在 《木耳》 这篇文章
里，她用细腻的笔触讲述了木耳
的发现和消失，相比较哈萨克族
的朴实和单纯，精明的汉人显得
现实和可怕。

有人说，作家都拥有两个人
生，一个是自己的，一个是别人
的。作家一边过着自己的人生，

一边抽空打量着别人的人生。他
们把别人的人生故事经过思考后
写进了自己的故事，这个故事就
变得丰富而多元、形象又具体，
引人深思，给人启迪。

阅读 《我的阿勒泰》，不仅
可以领略到大自然的美丽和力
量，还可以感受到作者对这片土
地的热情和真挚。这本书不仅是
一部旅行随笔，更是一次心灵之
旅，让人重新审视自然、人文和
生命的意义。

“糟糕透了”和“好极了”
□张燕青

每次和老公一起回娘
家吃饭，总能感受到家里
浓浓的温馨氛围。妈妈在
厨房里忙碌着，爸爸在沙
发上捣鼓着什么，桌上已
经摆满了菜。

我感觉又像是回到了
儿时，喳喳喳地跟爸妈说
说这、聊聊那，挑着开心
的、好玩的，唠个不停。
本意是想哄爸妈开心开心
的，但妈妈却总会“不合
时宜”地抓住我话里的
“瑕疵”，嫌弃地提醒我：
“一点也不稳重！”哎，小时
候如此，现在我都中年了，
她居然仍把我看成孩子，
仍然在不停地督促我要变
成她心中那个“完美孩
子”。好在每次老爸都及时
“救场”：“女儿就在咱们
这里才会撒娇嘛！”多少年
来，我跟父母之间的这种
相处模式，从来没变过。

在我的成长路上，妈
妈和爸爸一直扮演着不同
的角色。妈妈总是一副
“黑脸”，在她的眼里，我
做啥啥不好，说啥啥不行，
“糟糕透了”！而爸爸相反，
我做啥都是很好，都是
“好极了”！他总是无条件、
无底线地宠溺我。

有一次我考试考了 99
分，排名第一，回家告诉
了爸妈。妈妈马上追问我：
“这一分是怎么丢掉的啊？
你怎么总是这么粗心啊！”

爸爸赶紧说：“我们家青
青考第一名，已经很不容
易啦！非常不错啦！”
还有一次，我正在洗

衣服。我妈妈看着我使着
牛劲用力搓洗，就开始数
落我了：“怎么那么用力
啊！看看你，这么大的人
了，连衣服都不会洗！”我
一脸委屈，瞧了瞧旁边的
爸爸。爸爸赶紧说：“我们
家青青将来不用洗衣服的，
说不定那时候有机器帮着
洗了呢！”爸爸真是神了！
要知道那时还不知道将来
会有洗衣机呢，居然被他
说中了。
爸爸不仅口头上表扬

我，在行动上也鼎力支持
我。我读师范时爱上了绘
画，而且还是最烧钱的“油
画”。那时家里经济条件还
没好起来，油画材料又很
贵，但爸爸总是想方设法
地满足我，好几次背着我
去邻居家借钱，这些都是
后来妈妈告诉我的。我需
要用画框时，爸爸就带我
到村上的木匠家里去“定
做”木框，然后再将买来
的油画布扎扎实实地绑到
木框上，就做成了一个独
一无二的油画框。
那会儿，我特别想去

上海美术馆看画展。我知
道如果跟妈妈说，迎来的
肯定是一顿臭骂，于是悄
悄跟爸爸说了。爸爸果然

支持我，给了我路费和门票
钱，还帮我向妈妈隐瞒了那
两天的去向。那次是我人生
中第一次独自出远门，虽然
爸爸也牵挂我的安全，但是
从未流露半分。后来几次我
去苏州、安徽等地写生，也
都是得到了爸爸的支持，才
能安心在外旅居一两周，专
注写生。现在想来，我那并
不富有的爸爸给予我的就
是他倾其所有的爱了，在爱
的教育上他真的算是世上
最好的爸爸了。

这样的例子有好多好
多。在我的成长过程中，妈妈
不断地对我说“糟糕透了”，
让我在再大的成绩面前也
不敢沾沾自喜，不敢骄傲自
满；而爸爸却不断地对我说
“好极了”，让我在未来的人
生路上不管遇到怎样的挫
折和失败，都从来不气馁、不
灰心，永远能在逆境中看到
希望，永远相信爱的力量。

在爸爸妈妈的“黑脸”
“红脸”的交替作用下，一切
刚刚好。弹指之间，曾经壮
年的父母已迈入古稀之年，
曾经青春的儿女也已知天
命。又仿佛啥也没变，母亲
依旧苛刻地要求我“完美”，
父亲依旧无原则地宠爱我，
我呢，依然还是那个让母亲
担忧、让父亲宠溺的“小女
孩”。毫无疑问，我是天底下
最幸福的女儿。下辈子，我
还做我爸妈的女儿！

发烫的糖果
□王戴玥

我上小学的时候，班里有
一个女生，因为患有小儿麻痹
症，走路的时候右腿膝盖弯
曲，两条腿走起来一高一低。
再加上她不爱说话，有一只眼
睛是斜视，经常受到班级一些
同学的嘲笑。

有些调皮的男孩子经常捉
弄她，要么拿了她的眼镜，要
么模仿她走路的姿势，甚至给
她起了一个外号叫“企鹅”。

当时我也不怎么喜欢她。
作为学习委员，收作业时

常常只有她一个人没交。我也
很少正眼瞧她，觉得她笨笨
的，成绩也一般般。实际上虽
然她写的字不好看，但是作文
写得很生动；虽然不爱说话，
但她善于倾听；她脾气也好，
同学们说她什么，她都不会生
气……

她上学时总是奶奶接送，
不曾见过她的父母。放学的时
候，奶奶常常来不及摘下电瓶
车头盔，穿一件塑料防风衣就
到教室门口去接她。

奶奶一边嘴上嫌弃她收拾
书包慢，一边利索地替她收拾
桌上的文具。每次我看见她的
奶奶，总觉得这是一个不太好
说话、脾气有点大的人。

班主任组织了一个专门帮
助她的小组。在她中午吃完饭
回教室的路上搀扶她，防止她
出意外。我也被分派到这个任
务中，和另一个同学在星期二

做她的“专属搀扶员”。
我刚接到这个任务的时候

不是很高兴，这意味着我将牺
牲部分学习或休息的时间，吃
完饭就要去她吃饭的桌子那边
等她。而她每次都是等到班级
里的人都走光以后还在慢悠悠
地吃。

我常常没了耐心，就不停
地催“吃快点儿”，她却还是
慢悠悠地吃饭。那时我总觉得
她是故意的，却忽略了她那双
不灵活的手。
有天放学，她奶奶突然拉

住了我们，往每人手里塞了几
颗糖，嘴里不停地谢着我们，
帮她孙女。

我突然不好意思起来，那
些糖果好像发烫了般，在手心
里如此灼人。

莫言说，当众人都哭时，
应该允许有人不哭。哭和笑本
来是一种内心情感的流露，而
不是一种表演。当大家都在哭
泣时，有人不哭，就会被人视
为太冷漠。
人可能会排斥与自己不同

的人，就像身体健全的人排斥
残疾人，正常人排斥疯子，智
商高的排斥智商低的，意见相
同的排斥意见不同的，甚至右
撇子排斥左撇子……

那发烫的糖果提醒着我：
理解、尊重、包容那些与自己
不同的人，更要对弱势者伸出
援助之手。


