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副刊/

柿子熟时
□顾思佳

时光流转不息，每当秋风
起，便知又是一年柿子成熟时。
大街小巷的水果店里，路边

的摊位上……处处摆满了圆滚
滚、红灿灿的柿子。在摊贩们的
吆喝声中，我的思绪不受控制地
飘向了那些与柿子、与奶奶有关
的温暖时光。
从我记事起，奶奶家后院便

长着一棵柿子树。那树并不高
大，却自有一种独特的风韵。历
经岁月的雕琢，它的枝干弯曲细

长却坚韧，像一双双经风雨摧残
却依然坚定的手，紧紧地托举着
树冠上的生命。柿子成熟之际，
满树果实沉甸甸地低垂。远远看
去，宛若天边的晚霞。柿子似灯
笼般圆润，表皮由青转红，红得
热烈而深沉，是大自然精心调色
的杰作，承载着风雨岁月的甘甜
与期待。阳光透过叶间的缝隙，
洒在柿子上，映照出诱人的光
泽，令人垂涎欲滴。秋风轻轻拂
过，柿子树便随风摇曳，那沙沙
的声响，仿佛是柿子们在窃窃私
语，分享着成熟的喜悦。空气中
弥漫着淡淡的柿子香，甜而不
腻，清新宜人，令人沉醉。

那时的我，总是不顾奶奶的
阻拦，迫不及待地爬上柿子树，
尽力踮起脚尖，笨拙地摘下一个
又一个熟透的柿子。每一次触摸
到柿子那光滑细腻的果皮，都能
想象到它内在的甘甜与多汁。轻
轻咬上一口，鲜甜的汁液在口中
流淌，甜得仿佛置身于一个蜜糖
似的梦境。

而奶奶，是这个梦境中最温
暖的存在。顽皮的我攀爬上树
时，树下的她总是神色担忧，不
停地招着手，催促我快点下来；
当我将摘下的果实捧到她的眼
前时，她又一改刚刚的严肃，眼
里漾起笑意，夸赞我好身手，温

柔而慈祥。每年收获的柿子不在
少数，除了自家人吃，还能送给
亲朋邻里，依然还是消耗不尽
的。再加上柿子成熟后质地柔
软，实在不宜久放，心灵手巧的
奶奶便会将熟柿子晾晒在庭院
里，制成香甜软糯的柿饼。

如今，奶奶已离开了这个世
界，但她的爱永远留在我的心
中。后来每每再吃到柿饼时，我
总会想起奶奶那慈祥的笑容和温
暖的夸赞，心中涌起一股暖流，
仿佛又回到了充满甜蜜的童年时
光。

又是一年柿子成熟时。闻着
熟悉的柿香，我仿佛踏着秋风，

又回到了
那片生我
养我的地方。在那
棵柿子树下，奶奶轻
柔地呼唤着我。那些柿子的甜
香，那些与奶奶共度的时光，还
有那份宁静与温暖，仿佛穿越了
时空，重新拥抱了我。

小院浅秋
□张天成

周末回乡小住。清晨，推窗远
望，丝丝凉风扑面而来，令整个人
都松弛下来。看着窗外的景色，蓦
然发现，乡村早已有了浅浅的秋
意。
初秋的阳光，温和内敛，少了

几分炽热，多了些许明丽。暖色的
光晕，透过稠密的树叶，温柔地洒
进窗内。顷刻间，整个世界都变得
宁静祥和。一缕微风携着新秋的凉
意，轻轻拂过耳畔，静得能听到树
叶沙沙作响的声音。偶有几片泛黄
的树叶被风吹落，平添了几分“风
吹一片叶，万物已惊秋”的意蕴。
空气里到处弥漫着草木的清新，这
是初秋特有的味道。窗台边，几株
牵牛花顺着树枝向上攀爬，紫色的
花朵随风翩跹，在微醺的雨露中静
静绽放。水井边，草叶尖上还挂着
未干的露水，颗颗露珠莹润如玉，
为初秋增加了一丝迷人的气息。

浅浅的秋意穿过时光的罅隙，
不动声色地晕染了果实。我站在窗
前，尽情感受着淡淡的秋韵。小院
里的葡萄架率先领略了秋意，紫里
透红的葡萄，如一串串风铃从翠绿
的藤蔓间垂下，在阳光的照耀下闪
着诱人的光泽，仿佛要溢出甜蜜的
汁水。院里的石榴树，成了初秋最
亮丽的风景。一枚枚鲜红的石榴
果，如宝石般挂满枝头，传递出丰
收的喜悦，隔着窗都想伸手去摘一
个尝尝。角落里那棵不起眼的枣
树，此时也有了秋的气韵。一树青
枣被风一吹，便染上了一圈红晕。
大枣个个饱满圆润，密密麻麻缀满
枝叶间。小时候童谣里唱：“七月
十五枣红圈，八月十五枣落杆。”
再过段日子，这些枣便该成熟了。

浅浅的秋意，在母亲的小菜园

里晕染开来。褪去了盛夏的斑斓，
满架的豆角、黄瓜开始拉秧，藤蔓
逐渐呈颓败之势。母亲拔下老去的
藤蔓，平整好土地，种下一畦白
菜，为深秋的收获做好准备。西红
柿、茄子、辣椒，逐渐变得稀疏，
但依旧在拼命守护着最后的果实。
“秋风到，南瓜俏”，此时的南瓜长
势喜人，呈现出一派丰收景象。茂
密的瓜藤或缠绕在树，或匍匐于
地，大大小小的南瓜色泽金黄，长
瓜似枕，圆瓜如盆，掩映在绿叶之
间，甚是好看。成片的紫苏，开满
一串串紫色的花，氤氲出淡淡的芳
香，玫红色的叶片随风摇曳，给初
秋增加了别样的色彩。

一直觉得，初秋的云是最懂秋
意的。我正站在窗前欣赏满院秋
色，忽然一片云从眼前飘过。洁白
的云朵轻盈曼妙，疏淡自如，悠然
地在天空中游荡，有的如薄纱般轻
柔，有的像棉花糖一样蓬松。天边
的云，像是被大自然精心雕琢过一
样，形态各异，变幻无穷。初秋是
看云的最佳时节，此时天高云淡，
抬头仰望苍穹便觉得豁然开朗，有
一种“行到水穷处，坐看云起时”
的洒脱，也有几分“看庭前花开花
落，望天上云卷云舒”的淡泊。初
秋的云，有着治愈人心的力量，总
能让人静下来，去感受岁月流转、
季节更替的美好。

初秋，是一幅时光的画卷，浅
浅的秋意入窗来，带给人无尽的美
好。我默默放下笔，径直走出屋
去，完全沉浸在秋天的怀抱之中。
在悠然的初秋时光里，愿每个人都
能放慢脚步，静下心来，去感受初
秋的静美安好，感受这份独有的浪
漫与诗意。

历史的真实：
见证者与执笔者

———读《绝密手稿》

□刘苏舟叶

《绝密手稿》 是爱尔
兰作家塞巴斯蒂安·巴里
的长篇小说，曾获英国最
古老的文学奖“布莱克纪
念奖”和 2008 年科斯塔
文学年度最佳小说奖。作
者巴里将故事的来龙去脉
融于主人公的言行举止，
借他人叙述，把岁月变迁
中的艰辛、动荡和残酷娓
娓道来。

罗斯康芒的“精神病
人”萝珊在生命的最后时
刻，决定回忆一生，完成
一部自传。一般来说，自
传的核心是记叙经历、事
迹，以便后人了解自己的
成长经历和思想历程，但
萝珊似乎并不愿让自传里
的故事为人所知，她将其
藏在松动的木地板下，
说：“年轻时，我误以为
命运掌握在别人手里，而
没有意识到我可以用想象
的砖泥砌筑壁垒，对抗人
世的血雨腥风，遏制岁月
摧残我们的黑暗把戏。我
可以为自己的人生执笔。”

萝珊的人生几乎可以
说是 20 世纪爱尔兰的惨
痛回忆录。儿时的幸福随
父亲的离世跌落谷底，但
痛苦从未停止蔓延。爱尔
兰独立战争流血漂橹、宗
教狂热妖魔化、“荡妇

论”大张旗鼓……她年仅
16 岁就遭老翁觊觎，险
被猥亵；曾以为遇到真
爱，却被诽谤患上“亢进
的花痴症”；分娩时又身
陷海上风暴之灾，被人视
为负累抛弃；冈特神父厌
恶她，将她流放到荒无人
迹的浅滩岭，又污蔑她杀
婴，将其关进精神病院；
沦落至此，萝珊还忍受着
病院书记员的长期猥亵
……对女性来说，在那黑
暗的社会，痛苦没有下限
可言。

巴里用温润的文字细
数苦涩往事，悄无声息地
撕开血淋淋的过去和依旧
无处安身的现在，引导读
者透过萝珊，探寻爱尔兰
独立战争背后小人物的悲
哀。我们常将历史看作长
河，游荡在其中的人类，
渺小如蜉蝣、身不由己，
我惊觉个人命运在时代的
洪涛下是多么微不足道，
同时又为萝珊的灾厄感到
唏嘘。法国作家波伏娃
言：“女人不是天生的，
而是后天形成的。是整个
文明设计出这种介于男性
和被去势者之间的、被称
为女性的中介产物。”人
善于类比，萝珊只是被单
独摘出的个体，若将其沉
入宏观社会，我想无人能
在如此深层的悲伤下保持
冷静。我们习惯带着审视
的眼光，抛却时代与社会
的局限去评判人或事，而
从来遗忘了，没有人能对
他人感同身受，我们唯一
能做的，只是对一切苦难
的受害者抱有理解与尊
重。

托马斯·布朗曾言：

“人类的最大缺憾就是昧
于内省，对自身的存在视
而不见，于是，我们便在
自己眼中形同游魂。”在
爱尔兰社会，萝珊无力为
自己抗争，甚至连她的主
治医生格林所学习的“历
史”都与所谓的“真相”
相差甚远。历史的真实由
谁来保证？见证者，抑或
书写者？

萝珊几乎跨越整个世
纪的生命，漫长而艰涩，
但她仍能在广袤无垠的记
忆长河中觅出几位“天
使”。在她看来，“生命
终究是无上珍贵的礼物，
比斯莱戈古老的群山更加
广阔，即使充满艰难困
苦，也依然光辉灿烂”。

那么，何必执着于史
书的执笔者呢？

历经岁月的冲刷，诉
诸语言的历史乱象丛生，
记忆带有滤镜，本就虚实
难辨，巴里借格林在不同
版本书籍中探寻真相的举
动，暗示爱尔兰社会及其
史实记录中存在的问题，
而普通人所能做的，至多
不过如萝珊那般保持理
智，直面伪善和危险，在
历尽磨难之后继续生活。
哪怕历史满纸荒唐、哪怕
记忆满目疮痍，受尽苦难
的人终究要行走在这片大
地，这是爱尔兰民族的伤
疤，更是世界历史的折
射。而生命最光辉灿烂的
时刻，就是身遭痛苦后仍
决意前行、备受苦难后仍
热爱世间。


