



时光流转不息，每当秋风起，便知又是一年柿子成熟时。大街小巷的水果店里，路边的摊位上……处处摆满了圆滚滚、红灿灿的柿子。在摊贩们的吆喝声中，我的思绪不受控制地飘向了那些与柿子、与奶奶有关的温暖时光。

从我记事起，奶奶家后院便长着一棵柿子树。那树并不高，却自有一种独特的风韵。历经岁月的雕琢，它的枝干弯曲如

长却坚韧，像一双双经风雨摧残却依然坚定的手，紧紧地托举着树冠上的生命。柿子成熟之际，满树果实沉甸甸地低垂。远远看去，宛若天边的晚霞。柿子似灯笼般圆润，表皮由青转红，红得热烈而深沉，是大自然精心调色的杰作，承载着风雨岁月的甘甜与期待。阳光透过叶间的缝隙，洒在柿子上，映照出诱人的光泽，令人垂涎欲滴。秋风轻轻拂过，柿子树便随风摇曳，那沙沙的声响，仿佛是柿子们在窃窃私语，分享着成熟的喜悦。空气中弥漫着淡淡的柿子香，甜而不腻，清新宜人，令人沉醉。

柿子熟时

□ 顾思佳

那时的我，总是不顾奶奶的阻拦，迫不及待地爬上柿子树，尽力踮起脚尖，笨拙地摘下一个又一个熟透的柿子。每一次触摸到柿子那光滑细腻的果皮，都能想象到它内在的甘甜与多汁。轻轻咬上一口，鲜甜的汁液在口中流淌，甜得仿佛置身于一个蜜糖似的梦境。

而奶奶，是这个梦境中最温暖的存在。顽皮的我爬上树时，树下的她总是神色担忧，不停地招着手，催促我快点下来；当我将摘下的果实捧到她的眼前时，她又一改刚刚的严肃，眼里漾起笑意，夸赞我好身手，温

柔而慈祥。每年收获的柿子不在少数，除了自家人吃，还能送给亲朋邻里，依然还是消耗不尽的。再加上柿子成熟后质地柔软，实在不宜久放，心灵手巧的奶奶便会将熟柿子晾晒在庭院里，制成香甜软糯的柿饼。

如今，奶奶已离开了这个世界，但她的爱永远留在我的心中。后来每每再吃到柿饼时，我总会想起奶奶那慈祥的笑容和温暖的夸赞，心中涌起一股暖流，仿佛又回到了充满甜蜜的童年时光。

又是一年柿子成熟时。闻着熟悉的柿香，我仿佛踏着秋风，



又回到了那片生我养我的地方。在那棵柿子树下，奶奶轻柔地呼唤着我。那些柿子的甜香，那些与奶奶共度的时光，还有那份宁静与温暖，仿佛穿越了时空，重新拥抱了我。

小院浅秋

□ 张天成

周末回乡小住。清晨，推窗远望，丝丝凉风扑面而来，令整个人都松弛下来。看着窗外的景色，蓦然发现，乡村早已有了浅浅的秋意。

初秋的阳光，温和内敛，少了几分炽热，多了些许明媚。暖色的光晕，透过稠密的树叶，温柔地洒进窗内。顷刻间，整个世界都变得宁静祥和。一缕微风携着新秋的凉意，轻轻拂过耳畔，静得能听到树叶沙沙作响的声音。偶有几片泛黄的树叶被风吹落，平添了几分“风吹一片叶，万物已惊秋”的意蕴。空气里到处弥漫着草木的清新，这是初秋特有的味道。窗台边，几株牵牛花顺着树枝向上攀爬，紫色的花朵随风翩跹，在微醺的雨露中静静绽放。水井边，草叶尖上还挂着未干的露水，颗颗露珠莹润如玉，为初秋增加了一丝迷人的气息。

浅浅的秋意穿过时光的罅隙，不动声色地晕染了果实。我站在窗前，尽情感受着淡淡的秋韵。小院里的葡萄架率先领略了秋意，紫里透红的葡萄，如一串串风铃从翠绿的藤蔓间垂下，在阳光的照耀下闪着诱人的光泽，仿佛要溢出甜蜜的汁水。院里的石榴树，成了初秋最亮丽的风景。一枚枚鲜红的石榴果，如宝石般挂满枝头，传递出丰收的喜悦，隔着窗都想伸手去摘一个尝尝。角落里那棵不起眼的枣树，此时也有了秋的气韵。一树青枣被风一吹，便染上了一圈红晕。大枣个个饱满圆润，密密麻麻缀满枝叶间。小时候童谣里唱：“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。”再过段日子，这些枣便该成熟了。

浅浅的秋意，在母亲的小菜园

里晕染开来。褪去了盛夏的斑斓，满架的豆角、黄瓜开始拉秧，藤蔓逐渐呈颓败之势。母亲拔下老去的藤蔓，平整好土地，种下一畦白菜，为深秋的收获做好准备。西红柿、茄子、辣椒，逐渐变得稀疏，但依旧在拼命守护着最后的果实。“秋风到，南瓜俏”，此时的南瓜长势喜人，呈现出一派丰收景象。茂密的瓜藤或缠绕在树，或匍匐于地，大大小小的南瓜色泽金黄，长瓜似枕，圆瓜如盆，掩映在绿叶之间，甚是好看。成片的紫苏，开满一串串紫色的花，氤氲出淡淡的芳香，玫红色的叶片随风摇曳，给初秋增加了别样的色彩。

一直觉得，初秋的云是最懂秋意的。我正站在窗前欣赏满院秋色，忽然一片云从眼前飘过。洁白的云朵轻盈曼妙，疏淡自如，悠然地在天空中游荡，有的如薄纱般轻柔，有的像棉花糖一样蓬松。天边的云，像是被大自然精心雕琢过一样，形态各异，变幻无穷。初秋是看云的最佳时节，此时天高云淡，抬头仰望苍穹便觉得豁然开朗，有一种“行到水穷处，坐看云起时”的洒脱，也有几分“看庭前花开花落，望天上云卷云舒”的淡泊。初秋的云，有着治愈人心的力量，总能让人静下来，去感受岁月流转、季节更替的美好。

初秋，是一幅时光的画卷，浅浅的秋意入窗来，带给人无尽的美好。我默默放下笔，径直走出屋去，完全沉浸在秋天的怀抱之中。在悠然的初秋时光里，愿每个人都能放慢脚步，静下心来，去感受初秋的静美安好，感受这份独有的浪漫与诗意。

历史的真实： 见证者与执笔者 ——读《绝密手稿》

□ 刘苏舟叶



《绝密手稿》是爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴里的长篇小说，曾获英国最古老的文学奖“布莱克纪念奖”和2008年科斯塔文学奖年度最佳小说奖。作者巴里将故事的来龙去脉融于主人公的言行举止，借他人叙述，把岁月变迁中的艰辛、动荡和残酷娓娓道来。

罗斯康芒的“精神病人”萝珊在生命的最后时刻，决定回忆一生，完成一部自传。一般来说，自传的核心是记叙经历、事迹，以便后人了解自己的成长经历和思想历程，但萝珊似乎并不愿让自传里的故事为人所知，她将其藏在松动的木地板下，说：“年轻时，我误以为命运掌握在别人手里，而没有意识到我可以用想象的砖泥砌筑壁垒，对抗人世的血雨腥风，遏制岁月摧残我们的黑暗把戏。我可以为自己的人生执笔。”

萝珊的人生几乎可以说是20世纪爱尔兰的惨痛回忆录。儿时的幸福随父亲的离世跌落谷底，但痛苦从未停止蔓延。爱尔兰独立战争流血漂橹、宗教狂热妖魔化、“荡妇

论”大张旗鼓……她年仅16岁就遭老翁觊觎，险被猥亵；曾以为遇到真爱，却被诽谤患上“亢进的花痴症”；分娩时又身陷海上风暴之灾，被人视为负累抛弃；冈特神父厌恶她，将她流放到荒无人迹的浅滩岭，又污蔑她杀婴，将其关进精神病院；沦落至此，萝珊还忍受着病院书记员的长期猥亵……对女性来说，在那黑暗的社会，痛苦没有下限可言。

巴里用温润的文字细数苦涩往事，悄无声息地撕开血淋淋的过去和依旧无处安身的现在，引导读者透过萝珊，探寻爱尔兰独立战争背后小人物的悲哀。我们常将历史看作长河，游荡在其中的人类，渺小如蝼蚁、身不由己，我惊觉个人命运在时代的洪流下是多么微不足道，同时又为萝珊的灾厄感到唏嘘。法国作家波伏娃言：“女人不是天生的，而是后天形成的。是整个文明设计出这种介于男性和被去势者之间的、被称为女性的中介产物。”人善于类比，萝珊只是被单独摘出的个体，若将其沉入宏观社会，我想无人能在如此深层的悲伤下保持冷静。我们习惯带着审视的眼光，抛却时代与社会的局限去评判人或事，而从来遗忘了，没有人能对他人感同身受，我们唯一能做的，只是对一切苦难的受害者抱有理解与尊重。

托马斯·布朗曾言：

“人类的最大缺憾就是昧于内省，对自身的存在视而不见，于是，我们便在自己眼中形同游魂。”在爱尔兰社会，萝珊无力为自己抗争，甚至连她的主治医生格林所学习的“历史”都与所谓的“真相”相差甚远。历史的真实由谁来保证？见证者，抑或书写者？

萝珊几乎跨越整个世纪的生命，漫长而艰涩，但她仍能在广袤无垠的记忆长河中觅出几位“天使”。在她看来，“生命终究是无上珍贵的礼物，比斯莱戈古老的群山更加广阔，即使充满艰难困苦，也依然光耀灿烂”。

那么，何必执着于史书的执笔者呢？

历经岁月的冲刷，诉诸语言的历史乱象丛生，记忆带有滤镜，本就虚实难辨，巴里借格林在不同版本书籍中探寻真相的举动，暗示爱尔兰社会及其史实记录中存在的问题，而普通人所能做的，至多不过如萝珊那般保持理智，直面伪善和危险，在历尽磨难之后继续生活。哪怕历史满纸荒唐、哪怕记忆满目疮痍，受尽苦难的人终究要行走在这片大地，这是爱尔兰民族的伤疤，更是世界历史的折射。而生命最光辉灿烂的时刻，就是身遭痛苦后仍决意前行、备受苦难后仍热爱世间。

书巢记