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唯乡味最慰人心
朱学东

“老徐啊？知道。听说他对
我们武进每一家面馆都熟悉。”
2024 年 10 月 7 日晚上，在淹
城与几位毕业于鸣凰中学的朋
友聚餐，我想起老友徐宏杰也
是鸣凰人，遂问朋友是否相识，
朋友说了这样一句话“对武进
每一家面馆都熟悉”，这也是我
和老徐相识早期的直观印象。
多年前，武进商务局与在

京跨国公司代表于北京联合搞
了一次活动，我也应邀参加了。
当时，主办方用我的 《江南旧
闻录》作为伴手礼，送给获奖
嘉宾。老徐当时是武进商务局
的代表。那次活动之后，我和
老徐联系多了起来。后来我每
次回家探亲，老徐都联系我，
问我何时早上有空，有空他就
请我品尝武进各地的面。他说
请我喝酒他排不上，只能请我
吃面。他从我的文章中，知我
喜欢吃面。
于是，那些年我回武进的

周末的早上，只要有空，老徐
便开车带着我，从坂上到雪堰
桥，从何留到遥观，从湖塘到
卢家巷……老徐带我吃了一家
又一家面馆。每家面馆风味不
同，水平各异，而我却从中品
出了故乡的味道，充满温暖善
意的人情世故。同时，这些面
馆也给我写故乡的味道，提供
了素材，我后来写了多篇武进
面馆的文章。去吃写过的面馆
也有便利，比如何留的春秋面
馆，我北京的朋友去吃面，老
板娘一听说是北京朱老师的朋
友，立即说免单，其实我也不
认识老板娘，老板娘也不认识
我。
和老徐熟悉起来后，知道

老徐也写故乡美食。我们俩没
有因为同行而成冤家，相反，
我们俩之间，经常分享我们对
于故乡餐饮的看法，尤其是我
在回忆故乡餐饮的时候，有疑
惑之处，常向老徐请益，他总
是不吝赐教，他在故乡，对故
乡旧物比我更熟悉。甚至，他
还给我分享了自己收藏武进前
辈关于本乡美食礼俗的历史文
献。老徐喜欢收藏常武地区乡
邑前辈的作品，尤其与饮食相
关的，比如洪亮吉、伍稼青等
前辈的，他在这方面颇有研究。
读老徐分享给我的他的作品，
让我受益匪浅。比如，我后来
重写蚕豆，引用乡邑前辈大诗
人洪亮吉的故事，即来自老徐
的分享：嘉庆五年四月，洪亮
吉获赦准归，自伊犁返程至精
河，正是蚕豆上市季节，他叫
仆人采来蚕豆与蒜薹同烧，
“虽止一肴，宛然里中风味也。”

“虽止一肴，宛然里中风味
也。”这句慨叹，即使在交通物
流迅捷便利的今天，于我这样
客寓异乡的人，每品到故乡的
味道，都会有此慨，何况交通
不便的洪亮吉时代！“江乡风
味，渐燕笋登盘，刀鱼上筯，
忆著已心醉。”洪氏之慨，与他
的老友有清一代大诗人黄仲则
雪夜病寓法源寺，朋友去看他，

黄氏想到故乡已是早春的“燕
笋刀鱼之思”，是一种挥之不去
的乡愁。

对于故乡最经典的怀旧，
来自对故乡味道的记忆。不独
常州武进的洪亮吉、黄仲则，
更久远的如留下不朽传说“莼
菜鲈鱼之思”的松江张季鹰；
今人如 1949 年后流寓台湾的
杭州作家王宣一，她写两岸解
禁，开放探亲，自己没打电话
没写信跑杭州姑妈家，表嫂手
忙脚乱端出两只加糖的水潽蛋，
以及父亲有了孙儿，从不下厨
的父亲给儿媳做了两只水潽蛋，
没几个字，平铺直叙，却是 40
年家国，全在这两只故乡的水
潽蛋里，熟悉水潽蛋风俗的我，
读着几欲落泪。我们常武地区
流寓台湾美国的前辈学者作家
伍稼青、王琰如等，他们文章
中提到的故乡美食，虽然轻描
淡写，其实都有一种刻骨的乡
愁。一如 20 世纪伟大的诗人
W·H·奥登在为朋友饮食作品
写的序言中，所引林语堂的说
法：“所谓民族主义，不过是
童年的味蕾。”

谁又能真正忘却童年的味
道！

当然，乡愁不仅是如伍稼
青、王琰如、王宣一般那种去
国离乡的哀愁，也有生活方式
不再的痛楚和留恋。常武地区
是中国工业化城镇化的发达地
区，对农耕时代传统生活方式
的格式化最为迅捷普遍，我们
这代人曾经熟悉的生活，及风
俗习惯，一些已经消失，一些
正在消失，还有一些必将消失。
而与气候风土及生活方式相关
的饮食习惯，也因此发生了新
的变化。一如我，随着故园消
失，不仅那些熟悉的生活场景
不再，就连熟悉的味道也渐次
消失，那些曾经令人艳羡的自
家栽种的大头青、青蒜、菠菜、
芫荽、蚕豆、茭白、长豆、苋
菜，那曾经生长了超过 40 年
的本韭，那些铁锅蒸煮的米粉
团子，自家酿制的米酒……再
也不见。从此得仰赖朋友情义，
商业的便利……但是，永远消
失的不仅是夜雨春韭的隽永场
景，还有李渔《闲情偶寄》中
对蔬食品评的那些标准，那些
本来就是我们的日常，如今也
就失去了意义……

我在读过的徐宏杰的几乎
每一篇文章里，都能读到这种
乡愁的味道。不只是味道，还
有刻骨铭心的感觉。尽管我和
老徐经常同题为文，我们的写
作的方向，还是有差别。老徐
偏向白描实录，以及具体做法
考证，甚至还有如何保留推广；
而我，则偏向对消失的生活的
记录和念念不忘。但归根到底，
我们都有对充满烟火气人情味
的生活的实录和怀想。

传统中国的美食，通常有
两条路径。一条是富贵而有美
食，从 《诗经》所录，到后来
的《闲情偶寄》 《随园食单》，
甚至唐鲁孙、梁实秋、蔡澜一

路，都离不开物产丰饶、生活
富贵、人文荟萃，是豪门望族
的美食，一如今天的高堂大屋
之食；一条即是穷家活，从杜
甫、陆游诗录而朱橚《救荒本
草》、李时珍 《本草纲目》，到
汪曾祺一路，都是充满烟火气
的普通人食物，救荒之物 （当
然不只植物）成为美味，也得
托庇时代之变，没有政治的清
明、生活的富足，救荒之物就
永远不会变成普通人餐桌上的
美味，而只会是填肚之物。常
武地区，恰恰这两条路径都有，
既有物华天宝富庶繁华簪缨世
家造的各种水陆空珍馐，也有因
政治摧残压迫穷家巧妇从救荒
活命之物托时代之变发展出的
家常美味，比如老徐喜欢的我弟
弟做的各种下水肚窠……

老徐有心，以自己的笔将
这些饮食及其传承故事具体做
法详尽记录下来，也因此有了
这本书的主要内容。既有市井
小吃，也有水乡风物，当然也
有本地前辈名家话本地美食，
及饕餮逸闻；有曾经流行如今
不彰的本地美食，如常州菜饼，
也有如今仍然流行的本地美食
的考证，如豆炙饼等。老徐从
饮食名称考辨，到制作方式，
到传承，到哪家好，当然也有
异地同种之比较，都有自己的
详尽考证。这不仅是对消失和
正在消失的饮食的追忆（消失
是随着村庄街镇因现代化工业
化以及新时期法律和文明要求
消失一起的），也有对本地饮食
文化、名家与饮食故事的记录，
以及当下乡村街巷美食的记录，
不是攀附富贵名人说法大酒店
做法，而是注重烟火气和人气，
极具亲和力和接近性。

这些年来，老徐的这些文
章陆续发表在 《武进日报》上
（早年，我的“江南旧闻录”系
列也曾在 《武进日报》副刊发
过），不仅成为本地美食向导，
也提醒了本地饮食业未来发展
的可能方向 （我是很赞同这种
方向的），更有类似乡邑前辈伍
稼青的功德，填补了当代常武
地区美食文化和民俗研究的空
白，极具饮食和民俗学的文献
价值（旅台武进籍学者东吴大
学教授伍稼青先生所著《武进
礼俗谣谚集》 《武进食单》
《武进民间故事》等书，填补了
常武地区民国时期民俗研究的
空白）。

老徐的这些文字，恰如悍将
忆旧老僧听雨，白头宫女话玄
宗，都是常武地区普通人难以忘
怀的岁月和生活印记，文字本身
即可为佐酒之物。每次读到，口
舌生津之外，也生故园之思。

如今这些文字结集为书，也
是我一直鼓励和希望见到的。书
名《平生最识里中味》，最是与这
些文字及文字背后的生活相契。
老徐嘱我为序，虽非名流，亦非
专业人士，但作为一个江南家常
美食的资深爱好者，路边美食达
人，老徐的食友酒友文友，遂斗
胆涂鸦。方家一笑。

二爷爷
□付春兰

14 岁那年我第一次见到了
传说中的二爷爷。关于二爷爷这
个人以前只在爸爸嘴里听到过。
直到7年前，二爷爷突然在85岁这
一年被送回老家，之后就在我家
住了下来，这一住就是8年。

我还清楚地记得二爷爷被送
回来的那天的情形。放学回家发
现屋子里有很多陌生的面孔，两
个老人、两个中年男女；在屋子的
角落里还大包小包地放着很多行
李。他们是谁？从哪儿来？来我家
干什么？我脑子里冒出很多问号。
妈妈把我拉到一边，郑重地告诉
我，这位老人是我爷爷的兄弟，她
和爸爸已经答应赡养这位二爷爷
了。全白的头发和胡子，布满皱纹
的深陷的无肉的两颊，内凹的布
满忧伤的眼睛，悲凉而哀愁。这是
二爷爷给我的第一印象。透过那
双眼睛，我隐隐约约地感觉到这
个突然回来的二爷爷经历了很多
事。

后来我才知道，和二爷爷一
起回来的是他的女儿和女婿。二
爷爷一共有两个孩子，大女儿远
嫁安徽，小儿子碌碌无为，好吃懒
做，一直在外漂泊，至今没有回来
过，由于儿子无力赡养老人，所以
很早就被女儿接到安徽去了。这
次突然回来，是因为儿子在外地
突发疾病去世，女儿家也出了变
故，所以才不得不把他们送回老
家。和二爷爷一起回来的还有二
奶奶，但她并没有和二爷爷一样
选择在我家住下来，她去了养老
院，在养老院待了2年多便去世
了，她的女儿也没有回来参加葬
礼，后事是我爸妈掏钱办的。

刚开始住下来的时候，二爷
爷总是以一个“客人”的身份和我
们生活, 他提过要一个人生火做
饭，觉得那样“方便”。也经常悄悄
地买些饼干放着，饿了就吃饼干
充饥，好几次我妈叫他吃饭他都
说吃过了，奈何他“演技”太过拙
劣。为这事我妈还“凶”了二爷爷，
不准他再吃饼干充饥。

就这样，二爷爷在我家住了
下来。起先他和我们住在同一个
屋子里，后来他怕我们不方便，便
提出在我家房子的旁边盖一间小
房子，他在那儿住。那儿以前是二
爷爷老房子的地基，由于常年没
有人居住，木质的房子都垮了，变
成了废墟。我和妈妈都不明白为
什么二爷爷执意要在那儿盖个房
子。爸爸说：“人到了一定年纪就
会开始怀念自己曾经待过的地
方，垮掉的那个老房子是二爷爷

年轻的时候自己一点点建起来
的，可能这就是叶落归根吧。”我
想这大概也是二爷爷选择不去养
老院的缘故吧！

冬天，二爷爷突然病倒了，死
活不肯去医院，怕花钱，说自己的
身体自己知道，可以扛过去。最后
我妈请了好几个邻居才把他硬送
到医院做了检查。回来他也老念
叨问我妈花了多少钱，我妈宽慰
他说：“有医保花不了多少钱。你
身体好好的，就是给我们省钱
了。”

我家赡养二爷爷，在村里还
惹出了许多风言风语，爸妈饱受
周围人的争议和不知情人的猜
忌。有人说我爸妈答应赡养二爷
爷肯定是她远嫁的女儿答应给什
么好处，也有人说肯定是二爷爷
死去的儿子留下了很多财产，我
们家觊觎，还有人说一定是我爸
妈想博个好名声，其实老人在我
家不知道要受多少罪……什么样
的传闻都有。甚至当时我在镇上
读书，我同学都知道这件事。听到
这些传言，爸爸自然是气愤的，妈
妈宽慰他：“不管旁人怎样说，自
己问心无愧就好。”

这些谣言，也在之后相当长
的日子里一点点不攻自破。二爷
爷的女儿从把他送回来的那天起
就再没有回来看过他，甚至一通
电话也没有主动打来过，有时给
她打电话，还会不耐烦地挂掉或
者直接不接。有时候二爷爷想她
了，我妈才不得不厚着脸皮打电
话过去。听到那些不实传闻，二爷
爷即使说话已经不大清楚，也会
和别人争论不休，说他们冤枉好
人。

二爷爷的儿子早已去世的事
情，大家一直瞒着他，但其实二爷
爷早就知道了。有一次闲聊的时
候，他突然泪眼婆娑地说：“如果
小贵儿（他儿子的小名）还在，今
天就48岁了。”他把头埋得很低很
低，一种难以化开的悲伤包裹着
他，我看不到他那张脸上的情形，
只觉心仿佛被什么刺了一下，很
痛很酸……

93岁的冬天，二爷爷终究还
是没能挺过去，他走得很安详。生
前住的那间屋子我爸一直保留
着，每年过年依旧贴上对联、窗
花，总不忘在忌日时给他烧些纸
钱。

我不相信神，但希望有来生。
希望在下一世里，二爷爷一家人
又重新找到了彼此，能平安地生
活在一起。

《斜晖树影》 钱新明


