



## 土行灶

□ 顾冰

随着时代变迁,许多老物件渐渐消失了,但有一样,却始终在我的记忆里,它,就是土行灶。

从前,乡下人做饭,都是烧的土灶,有两眼的,也有三眼的,锅大小不一,能炒菜做饭烧猪食。锅边沿,还有一个颈罐,用于烧水。灶台齐腰高,考究点的人家,灶面铺着磨光砖。烟道一般靠墙,伸出屋顶,那淡淡的炊烟,在村子上空飘荡,是乡村独有的景致,也是温馨的家的感觉。

此外,还有一种灶,那就是行灶。顾名思义,这灶是能移走的、搬动的,比起灶头,它要小得多。它约摸两三尺高,上大下小,底部是破缸底,周身用掺了稻草的黄泥糊成,外面刷上石灰水,显得干净。灶膛里,用几根铁条作搁架,其作用是为了通风,使火烧得旺。灶膛对侧,留有一个孔,便于散烟。

这灶的优点,一是省地方。从前,乡下人房子小,这行灶占地少,特别是人口不多的人家,很是适用。二是可挪动,天热时,搬到屋外,减少了灼热,冷天在家做饭,又可取暖。三是便于携带,那时船上人用的都是行灶。最主要的,还是省柴。乡下柴不够烧,为了积肥,遍地都刮得光光的,冬闲时,我们就到芦苇荡里扒芦屑,但还是无济于事。而行灶烧柴少,所以有不少人家即使有灶头,也烧行灶。

说起行灶,它还有着漫长的历史,它在历史文献中就有

记载。古人将行灶称作“灶”或“灶”,《说文解字注》中就提到,“樵彼桑薪,印烘于灶。”白居易诗:“行灶朝香炊早饭,小园春暖掇新蔬。”看来,唐朝时已有行灶之名。关于行灶,还有不少俗语,如“脚上又不带行灶”,这是主家对不速之客的客气话,意思是主家理当管待,不必见外。

小时候,我家就有一个行灶。这烧灶,也极有讲究。那时乡下,烧柴主要是稻草,烧火时,要将稻草卷成草卷(形状像卷曲的虾)放进灶膛。但烧行灶,因灶膛口小,草卷也要卷得小些。再一定要是干稻草,如果稻草是湿的,会冒出青烟,弄得屋里烟雾腾腾。因为仅有一口锅,不能同时煮饭炒菜,所以,通常是在饭锅上放一个竹制蒸架,蒸架上能搁三四只碗,豆腐放点咸菜蒸,是我们的家常菜。至于蒸鸡蛋脑,就是难得的美食了。每次烧饭,我还特地要多烧一把火,为的是留点锅巴,那是我最喜爱的零食。冬天的时候,屋外寒风彻骨,屋里烧着行灶,灶膛内炉火熊熊,烘得家里暖融融的。锅里的热气,夹带着饭香,弥漫开来,如雾似纱,分外舒适。这时,坐在行灶前的祖母脸上汗涔涔、红扑扑,那是记忆里最惬意的时光。

有一年,我们摇着船到上海载大粪,来回要十多天,为了解决吃饭问题,我们带了行灶。又煮饭又炒菜是不可能了,我们每餐都是咸菜饭,这

样不但简便,而且好吃。我们的船就停在苏州河里,当岸上华灯初上,我们就生火做饭,每回都引得不少人注目,像看西洋镜一样看着行灶这个怪物,仿佛是天外来客。不少人好奇地问:“选个是啥事?”不过,一看船舱里的粪便,便一个个掩鼻而去。然而,我们端着饭碗,却吃得很香。因为,想着这船粪,能多打多少粮食。乡下人说,没有大粪臭,哪来五谷香?

我们去的时候,带了不少稻草,但在返回经过阳澄湖时,全烧完了。怎么办?总不能做无柴之炊吧!一想,湖边长满了芦苇,活人还能让尿憋死?我们就上岸弄了好几捆芦苇烧。我们还是第一次烧芦苇,我们村就有一大片芦苇荡,但那芦苇我们把它当宝贝,要派它作大用场的,是决不会把它当柴烧的。这时,为了填饱肚子,也管不了许多了。但没想到,因为芦苇是青的,怎么也烧不着,好不容易烧着了,又直冒青烟,熏得人不住咳嗽,还直流眼泪。这时,我才真正尝到了催人泪下的滋味。突然,灶膛里发出“噼噼啪啪”的响声,芦苇在燃烧中爆裂了,我们顿时兴奋了起来,这是喜庆的爆竹,是来年丰收的捷报啊!

如今,农村人家普遍烧上了天然气灶,还有电磁灶、微波炉等,原先的灶头大多不用了,行灶更是几乎绝迹,很少有人知道了,但它承载了我许多不老的乡愁和人生中难忘的岁月。

## 穿正装

□ 邹正红

前一天,远在外地工作的老公给我发微信,过几天他要去公司总部开管理研讨会,会议要求穿正装出席,他让我把家里的几件白衬衣托人带给他。

我心想,平常你不是不注意穿着么?不就是开个会么,随便穿什么衣服就可以了吧。老公说他也不想穿这么正式,他觉得只要平时把工作干好就行了,但是开会时就他一个人穿件T恤,好像也有点“特别”。我想想也是,于是就找人把衣裳捎给他。

为什么我会对穿正装这事这么敏感?往事如烟,我想起了很多年前发生在老公身上的一件关于“穿正装”的事。

十几年前,老公即将参加公司一年一度的职代会。按惯例,这个时候需要穿正装出席。

那天下班后,我看到他把那套正装(只在结婚时穿过一次的西服)从柜子里拿出来,然后又悄悄地放回柜子里。如此这般,反复几次。我从他这一举动中得知,此刻他的内心是在激烈斗争的。因为这一年,他的工作岗位进行了调动,调离了原来的核心岗位,他不穿正装,似乎是一种小小的、无声的反抗,那个时候的他年轻气盛,也很清高。第二天,他果然穿上了平时的衣服去单位开会。

到了会场,公司的一位副总问他:“今天你怎么没有穿正装来开会?”“哦,今天不用我上台领奖,所以我就没有穿正装。”老公小心地回答。言下之意,我只是副职,轮不到我上台。领导继续问:“如果你们部门的领导突

然有事怎么办呢?谁替他上来领奖?记住,机会总是留给有准备的人。”

机会总是留给有准备的人!就是这句话,让他突然有一种一语惊醒梦中人的感觉,也瞬间打开了自己的格局。自己为什么会调岗?可能也是自己有时过于意气用事,不够沉稳,缺少定力。换个工作环境,用领导的话讲,就是要增强适应能力。

这么多年下来,老公终于把自己这根粗劣暗淡的铁棒磨成了闪闪发光的银针。现在回想起来,这一路走来,我们经历了无数风险、挑战、挫折、激流。但无论何种境遇,都是自己在成长过程中必须要经历的,多问问自己“努力了吗”,那样到逆境时,才能有改变自己、提升自己。

## 厚植家国情怀

□ 区房管中心老干部党支部 周灵燕

家是最小国,国是千万家。习近平总书记强调:“中国人自古以来就具有家国情怀,国是第一位的,没有国就没有家,没有国家的统一强盛就没有家庭的美满和个人的幸福。”中国人的心底,早已铺就了家国情怀的鲜明底色,“小家”同“大国”始终同声相应、紧密相连。家国情怀,是一个人对自己国家和人民所表现出来的深情大爱,是对国家富强、人民幸福所展现出来的理想追求,是植根于中华儿女血脉中的文化传承,更是激励我们风雨无阻向前行的动力源泉。

这种情怀是岳飞“待从头、收拾旧山河,朝天阙”的豪情壮志。当岳飞“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”的凌云壮志被皇上的十二道金牌召回临安,英雄再难倾力保家卫国。纵然是“白了少年头,空悲切”的惆怅哀痛令人无比心酸,也敌不过朝野中奸佞小人的流言蜚语,最终只能背负着“莫须有”的罪名于风波亭饮恨长辞,但他成了民族魂。岳飞的爱国之声回响在大地山河间,让我懂得了何谓“精忠报国”的铁骨铮铮,澎湃起我的爱国血液。

这种情怀是林则徐“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的大义凛然。面对王公大臣的威逼利诱、满口敷衍,他坚持销毁鸦片,只为让国人脱离对鸦片的依赖,摆脱西方列强对国人的“控制”。他因此被贬官外调,但毫无怨言,用一系列实际行动践行了“天下

为公”的大爱精神,让世人明白:国家利益永远高于个人利益。

这种情怀是周恩来总理“为中华之崛起而读书”的伟大心愿。少年周恩来耳闻目睹中国人在外国租界受洋人欺凌却无处说理的事,从中深刻体会到“中华不振”,从而立志“为中华之崛起而读书”。他少年时定下初心,之后为之奋斗终生,这种坚定的理想信念和执着的人生追求永远值得我们学习。

这种情怀是钟南山院士两次带头抗疫的“国土无双”。当耄耋之年的钟南山院士得知新冠肺炎疫情暴发,毫不犹豫奔赴“战场”。他带领专家团队,经过深入调查和研究,为抗击疫情做出巨大贡献。早在2003年非典疫情期间,67岁的钟南山,面对“怪病”,他毫不犹豫,迎难而上。他用行动让我懂得了应该心怀祖国,当祖国需要我们的时候,应该全心奉献,义无反顾。

这种情怀于我们老干部而言,更是一种时代责任。作为新中国建设的参与者、亲历者,几十年来,我们奋发图强,励精图治,见证了新中国的发展与繁荣。时至今日,我们仍然初心不改,继续前行,矢志不渝,发挥余热,立志传承那份永远铭刻于心的家国情怀。



《桂花飘香》花非花