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老余夫妇

一场大雨不打招呼就淋湿了
我的背。口袋里的手机铃声和雨
声一同响起，我接到了姐姐从医
院打来的电话，从姐姐颤抖的声
音中得知，母亲术后的血象出现
异常，已经紧急转移到了血液
科。
大部分的病房都很压抑，我

认为血液科尤甚。这里有移植后
套上隔离罩、终日躺在病床上的
病患，有因化疗的副作用而吐得
昏天黑地的病人，也有站在病房
门口叹气流泪大哭的亲友，但母
亲床位对面的一对夫妇却截然不
同。
刚走进病房，就看到了一个

身材矮小、扎着低马尾、五十岁
上下的女人，正靠窗打着电话。
她是母亲的病友余婶。暴雨过
后，阳光像舞台顶光一样直直地
穿过云层，洒在余婶身上，像是
涂了满身的金粉。这时一个穿着
深蓝色短袖的男人走进来，他就
是老余。手里拿着一个削干净的
苹果，老余笑眯眯地从我身旁经
过，走到余婶的病床前，拉开抽
屉把水果刀放进去，又抽出湿巾
仔细地擦着女人手部的每一个缝
隙。余婶还在打着电话，任由男
人为她披上衣服，擦拭手掌，安
心地享受专属服务。这是我第一
次见到余叔和余婶。

病房里的家属们时刻把生死
放在心上，但却从不说出口，他
们往往憋在心里而终日闷闷不
乐，因为一旦说出来或是暴露脆
弱的情绪，病人的心情也随之变
化。在病人因治疗受苦的那一
刻，才是亲人们凌迟的开始。
余婶被确诊为 M3 白血病，

也叫急性早幼粒细胞白血病，是
所有白血病中病情最轻、治愈率
最高的。余婶被确诊时身体还算
硬朗，于是当天主治医生就为余
婶制定好了方案开始化疗。余婶
乐观温柔，敏感细心，当病房外
的家属因为亲人的病情而嚎啕大
哭时，她能敏锐地察觉病房里每
个人细碎的情绪，站起来将病房
门关上，拿出果篮里面的水果分
给病友顺带说一句：“多吃水果
才能提高免疫力！”亲人来看望
她时，也强忍着化疗带来的不适
感与每个人交谈拥抱，一起挤在
小小的桌子上吃着午餐，吃饭时
也要照顾每一位来客，好像她并
不是被确诊为白血病的病人，而
是在家里招待客人，愿他们宾至
如归的女主人。与大部分和蔼的

妇人一样，她的声音也
是轻而柔的，与病友聊
起天来徐徐答之，会用

上“啊”“呀”“呐”这
些语气词。如果余婶是三

月春日里轻微曳动
的山风，那余
叔一定是缄默
蜿蜒的山。
当 余 婶 在
床 上 打 着

化疗水或睡觉时，余叔就安静地
坐在椅子上陪着。余婶躺得腰
酸，他便急忙起身为她在腰间垫
上枕头。余婶还没开口，他已经
把温水递上。女人这边喊一声，
男人就“诶”一声跑了过来。他
们像是风与挂在屋檐上的风铃，
风铃总是随着风吹而摆动，响应
着风的喜怒哀乐。
母亲出院后一个月再度入院

检查，又一次被安排到了一个月
前的六人间。这次我并没有在房
间里见到余婶的身影。我在心里
暗暗为他们开心，或许余婶已经
结束化疗出院了吧，毕竟余婶那
样乐观开朗，余叔那样面面俱
到，病魔面对这样一对同心协力
又相濡以沫的夫妇，也不舍得再
施展它的魔爪吧。医院里的清洁
工仿佛是一个特殊组织，他们往
往最熟知每个病人的情况。父亲
问起正在整理床铺的清洁工阿
姨：“老余他们这几天回家了
吗？上次出院前还说要和我一起
下棋呢。”清洁工阿姨闻言抬头，
惊讶地说道：“你不知道老余的
事吗？他女人没啦！听说是感染
发了高烧，怎么抢救都没醒过
来。真是可怜啊。”
原来余婶第一个疗程结束

后，血象其实依旧不平稳，医生
建议他们再留院观察几天。离开
家将近一个月的余婶实在思念家
人，而且自我感觉身体状况还不
错，便办了出院手续。回家后余
婶也闲不住，亲自给年迈的母亲
洗澡。化疗以后，身体免疫力急
速下降，结果当晚就高烧不退被
送往了医院，再加上路上行程耽
搁，留给医生的抢救时间微乎其
微。当余叔再次坐在妻子身边，
握起被自己擦拭了无数遍的手
时，二人已天人永隔。
我实在不敢想象，余叔要

怎样接受这样唐突的离别。我
曾在陪护母亲的夜晚，在走廊
过道听到他小声啜泣，听到他
哭着对儿女说：“我宁愿得这
个病的是我。”我曾看见他端来
温水，为她洗手、擦手、修剪
指甲。我也曾看见他把手覆在
被子上，凑到余婶面前说着话。
老余夫妇像是这间沉闷压抑病
房里的一盏暖黄色夜灯，当你
走进这间房子时，便能感受到
他们的方位，当你靠近他们时，
不知不觉被他们镀上柔光。他
明明满怀憧憬地向往着未来，
他明明一个人孤单地碾碎所有
痛苦的情绪，他明明将自己的
深爱全盘托出……
离别是这样得生硬突兀，

让一对眷侣如同参商。在这样
真挚的情感面前，或许我们可
以暂时抛弃唯物主义，做一次
主观唯心的信徒。对余叔而言，
或许在冗长孤寂的时光尽头，
依然有爱人在虔诚等待。那时
余婶或许会对余叔说：“我还
等着你给我擦手吃苹果嘞。”

天山脚下遇见可爱的人
□沈丹丹

转眼间“疆龄”已
有半月余，适应了这里
的工作，却还没能适应
这里的“时差”，不知道
何时该睡。确实，这里
的节奏没有江苏快，会
有一些时间跟自己对话，
沉淀下来重新审视自己。
还有初进工作组就出现
的三连问：来疆为什么？
在疆干什么？离疆留什
么？我想寻找答案和方
向。

清楚记得尼勒克县
医院内一科的欢迎晚宴
上，那些鲜活可爱的人
们。

成财，刚工作的年轻
小伙儿，高个儿，眼神纯
净，前晚夜班的疲惫还挂
在脸上。他说：“沈老师，
我们想要跟着您好好学
冠脉介入，希望您能好好
教我们、带我们，做得不
对的地方请严厉批评指
正，我们是真的想学习。”

张主任，把青春和激
情都给了内一科的带头
人，谦虚、聪明、语速有点
快，看得出脾气偶尔会有
点儿急。他说：“沈主任，
你们来疆的医生都有舍

小家为大家的精神，都
是洒脱的不计较的人，
我喜欢不计较的人，佩
服你们，感谢你们。”

巴特，内一科兼导
管室护士，能歌善舞的
哈萨克族女孩，她有着
长长的睫毛、深邃的眼
睛，是从小就在马上飞
奔的牧民女儿。她担任
导管室护士、技师、工
勤等多份工作，无法想
象她有多能干，多聪明，
多辛苦。她说：“沈院
长，感谢你不远千里来
到这里，我们要向你多
学习，请带着我们好好
干。”

导管室护士小迪与
我认识比较早，她是汉
族女孩，一个“假小子”
一样爽快的女孩。之前
她到江苏进修，我们天
天在导管室碰面。她说：
“丹丹姐，你一个人在新
疆，开始一定很不适应，
有什么需要的随时找我，
我们就是你的家人。”

肖主任，内一科的
副主任，话不多，声音
不响，常年高负荷的工
作，脸色稍黄，消瘦单

薄，却经常在我“正巧”
需要车时接送我。

闪亮，内一科的骨
干医生，中坚力量，今
年要到江苏进修冠脉介
入。他说：“沈老师，
希望您以后能够多给我
们上手的机会，我们希
望能够快速成长，谢谢
您！”

还有贾护士长、楚医
生、小汪、水玲、张楠……

哈萨克族歌声响起，
巴特、小迪等姑娘小伙们
都纷纷走出来跳舞，气氛
热烈，不善歌舞的我也忍
不住跟着学起“动脖”“翻
腕子”“弹指头”。

我本是个感性的人，
10余年的临床工作经历
磨平了情绪，似乎能随时
从喜怒哀乐中抽离。但这
里不一样，这里的人们热
情善良、发自内心地尊重
我们，感染着我们，也给
了我们答案。你们若求知
若渴，我们必倾囊相授。
为了不让这群可爱的人
们失望，我们愿尽微薄之
力，留下一支支“带不走
的医疗队”。

□贾照莹

《湖畔秋色》徐芊卉摄


