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胡美云

远去的绿皮火车

翻朋友圈时，看到远在江
苏的小弟发了新动态，“还是
以前的味道”。配的是一张购物
单截图，买的是健力宝，一个
我记忆深处的物品。

心下一颤，开始一笔一划
地给他打字留言:1996年暑假，
爸送我到常州时，在火车上给
我买的饮料就是健力宝，那是
我第一次喝。

输入完毕，点发送前，我
看到了小弟文字后面那个龇牙
而笑的表情，便停住了。不由
想到父亲离开我们已近 10年，
小弟一定也会如我这般在静夜
里念及父亲，也如我这般有着
锥心的痛苦，只是他不说而已。
我一字一字地删了留言，留给
他一个同样龇牙而笑的表情。

想起已经很遥远的 1996
年，父亲满怀歉疚和不舍，送
我到陌生的常州市打工。那年，
我刚刚成年，不得已辍学。在
拥挤嘈杂的旧火车站，瘦弱的
父亲挤到售票口，掏出一叠皱
巴巴的钞票，沾着口水，小心
地数给售票员，换来 2张陌生
的绿皮火车票。

旧旧的阳光照着过去，我
看着那年相向而坐的父亲。他
叫停卖货的小推车，从旧旧的
口袋里，掏出一张久远年代的
5元钱，买来一瓶健力宝。他
小心翼翼地，带着讨好与安慰

递过来，时光特写了饮料罐下
他粗糙的、惭愧的双手。我看
到了那年青涩的自己，接过健
力宝时脸上的强颜欢笑———那
时候的父亲像孩子，我像一瞬
长大的大人。
绿皮火车拖着粗重的身子，

轰隆轰隆，沿途刻下许多陌生
而新奇的风景，和定格成画的
父亲。

离开常州去深圳是 1998
年的秋天了。我再次从故乡出
发，去往我心中的远方。故乡
到常州，2年里来来往往许多
趟的绿皮火车，于我，已经从
熟悉到亲切。去往深圳，起点
一样，终点不同，出发买票，
中转换乘，早已从容应对，漫
长的旅途，也可以不紧不慢地
度过。
我在成长，父亲却退成了一

个孩子———抑或是他在原地，而
我在行走？每次临出门的前几
天，父亲就开始一遍一遍地询问
又确认:这次你从哪里走啊？票
能买到吗？去那边的零花钱要收
好啊，车上有小偷的……
到了车站，站在站台外翘首

而望的父亲，是那么的弱小。当
我买好车票，回头想打个招呼
时，父亲却早已隐在如潮的人海
里，再也找不见了。
现在想来，在没有手机的年

月里，在我悠然享受着近 20小

时绿皮火车的时光里，伴随着哐
当哐当缓慢前行的，是窗外缓慢
拉开的陌生风景，是一阵阵拖着
长调的“啤酒饮料矿泉水，花生
瓜子八宝粥”的叫卖声，是有人
上有人下的暂停。在这样的时光
静好里，淹没在人群里的父亲，
耳听火车隆隆远去终不可闻的
父亲，他的心里，有多么牵挂、失
落和担忧。许多年后，我已为人
母，在送女儿踏往他乡求学时，
想起那时的父亲，心里便有绿皮
火车慢慢开过，一幕幕如同茶叶
在沸水中苏醒，不觉已泫然。

后来，每次春节回乡前，
我都会给父亲打电话。然后，
会很自然地在离家 2小时多车
程的火车站口，最先望到父亲
熟悉的身影。个子不高，身形
瘦削的父亲，他是用了多少努
力、多少心思，才能于 20多年
前的春运大潮里，让自己从远
方回乡的女儿，于万千人群里，
就一眼望到了他？

而今，我从更远的厦门乘
动车回家，也只需 5 小时了。
依然喜欢临窗而坐，看着飞驰
而去的风景，看着漂亮的乘务
员推着小推车慢慢地在干净、
宽松、安静的列车里行走，不
由地微笑。只是琳琅满目的推
车上，再也不见健力宝的影子，
就像我一下车，茫茫人海里，
却再也不能见到父亲一样。

□ 武进中医医院离退休党支部 周萍

从 1 个病区到 4 个病区，
从 30 张床位到 160 张床位，
武进中医医院康复医学科经过
14 年的发展，实现了从无到
有、从有到优的创新与突破，
康复服务受到社会各界认可，
成为武进惠民工程的一张靓丽
名片。这些成绩，承载着武中
医人的心血，也倾注了康复人
的耐心与用心。

奋进的过往，记载着他们
的责任与担当。

十多年前，“康复”这个
词语，在常武百姓日常中出现
的频率还很低，很多人把它理
解为休养等待恢复，这个过程
或许是简单的推拿按摩，又或
是传统的“卧床静养治百病”。
而真正意义上的康复，是开展
专业的评估，系统地运用各种
方法，帮助病、伤、残(包括先
天性残)者已经丧失的功能尽
快、最大程度地得到恢复和重
建，使他们在体格上、精神
上、社会上和经济上的能力得
到尽可能的恢复，让他们重新
走向生活，回归社会。

武进中医医院早早引入了
这一理念，率先在武进地区展
开了康复医学相关工作。在当
地政府和上级卫生部门支持
下，2010 年 3 月，武进中医
医院康复医学科正式成立，这
是武进区首家专业性康复医

院，该项目被列入 2010 年武
进区惠民工程之一。康复医学
科设立在武进区残联旁，交通
方便，是闹中取静的医养胜
地。各楼层布局合理，环境宽
敞整洁、明亮舒适。从人性化
和安全角度考虑，过道走廊特
意为患者设置了盲道、扶手等
无障碍设施，每个病房的卫生
间盥洗池安装了扶手和紧急求
助呼叫系统。

遍布病区走廊、康复诊
室、功能训练大厅的锦旗格外
引人注目。“技术精湛、妙手
回春”“除病痛医术精湛、保
健康医德高尚”……每一面锦
旗的背后，都默默讲述着一个
感人的康复故事，激励着医护
人员努力提升服务水平，也激
励着更多患者积极走向美好人
生。

在康复团队精益求精、不
懈努力下，该科室成为常武地
区康复医疗水平领先、中医康
复特色明显、规模设施强大的
医疗单位，科室床位使用率
95%以上，患者满意度达
100%，为亟需进行神经康复、
脊髓康复、骨关节康复、工伤
康复等的患者提供了强有力的
医疗保障。

深厚的实力，形成了卓有
成效的康复特色；精湛的医
术，缔造了响当当的金字招

牌。14年栉风沐雨，武进中医
医院康复医学科也收获了满满
的荣誉：2011 年，荣获武进
区“十一五”最佳行业发展成
就奖；2012 年，被确认为国
家农村医疗机构针灸理疗康复
特色专科建设单位；2014年 5
月，康复病区荣获常州市“优
质护理服务品牌”；2018 年，
荣获武进区“五一巾帼标兵
岗”称号；2019 年，获常州
市“工人先锋号”称号；2022
年，科室被确定为常州市中医
重点专科；2023 年年初，成
为省级中医重点专科建设单
位。

作为一名老党员、老职
工，数十年间，我陪伴并经历
了武进中医医院从“二甲”
“三乙”到“三甲”的一路成
长壮大，也亲眼见证了康复医
学科的发展历程。在未来的道
路上，相信康复医学科将始终
坚守“为民、惠民、利民”初
心，致力于为患者的康复之路
提供优质、专业的康复服务，
尽最大努力使患者早日回归社
会、回归家庭、拥抱生活。

王边

我今天因为做馒头起得特
别早，早饭后想休息一下，不
想就睡着了。待我醒来，看看
房间里没有人，才知道父亲一
个人出去了。

以往，早饭后、晚饭后是我
陪父亲康复的规定时间，到外
面走走，有时候父亲状态好，有
力气，午睡后也出去走走。今天
大概他看我在睡觉，就没叫醒
我，自己一个人出去了。

父亲今年 86 岁，因患肺
结核，在老家待了两年半，不
曾出门，腿上肌肉都萎缩了，
所以我把他接到这个空气清
新、气候宜人的森林湖小区
来，争取让他慢慢恢复健康。

近中午 11 时，我在炒菜
的时候，父亲回来了，他笑眯
眯地从口袋里掏出一个物什，
原来是入户花园的盥洗槽里少
了个地漏盖子，父亲是买盖子
去了，这出乎我的意料。平日
里，父亲外出走一段路就累
了，今天走到市场那么长一段
路，不知该多累，但他还是坚
持了下来，让我佩服。

下午，我午睡醒来，见父
亲正在灶台上忙乎，原来父亲
正在清洗我一直偷懒没有洗干
净的油烟机。那油腻粘在上面
很难洗，但被父亲清理得干干
净净。

我心里有种负罪感，让年
纪这么大的父亲干本来应该我
干的活。但我知道父亲一生都
很勤快，做事到位，不怕辛
苦，且爱动脑，这也是他在工
作岗位上养成的习惯。

父亲每天早上起来都清理
地板，先往地上洒点水，再咯
吱咯吱地擦洗，这样能把地上
的污点除掉。父亲还自创了炒
肉的方法，他取名“鲜炒肉”，
把肉切成一厘米大小的肉粒，
放进肥肉熬成的油中翻炒，更
容易入味。

父亲是我的榜样，他的勤
劳、智慧激励着我，在干家
务、照顾父亲之余，我也开始
思考是不是该干点有兴趣的事
情，比如看书、写作……我
想，我若能学习到父亲的优良
品质，干什么都能成功的。

榜样


