

# 远去的绿皮火车

□ 胡美云

翻朋友圈时，看到远在江苏的小弟发了新动态，“还是以前的味道”。配的是一张购物单截图，买的是健力宝，一个我记忆深处的物品。

心下一颤，开始一笔一划地给他打字留言：1996年暑假，爸送我到常州时，在火车上给我买的饮料就是健力宝，那是我第一次喝。

输入完毕，点发送前，我看到了小弟文字后面那个龇牙而笑的表情，便停住了。不由想到父亲离开我们已近10年，小弟一定会如我这般在静夜里念及父亲，也如我这般有着锥心的痛苦，只是他不说而已。我一字一字地删了留言，留给他一个同样龇牙而笑的表情。

想起已经很遥远的1996年，父亲满怀歉疚和不舍，送我到陌生的常州市打工。那年，我刚刚成年，不得已辍学。在拥挤嘈杂的旧火车站，瘦弱的父亲挤到售票口，掏出一叠皱巴巴的钞票，沾着口水，小心地数给售票员，换来2张陌生的绿皮火车票。

旧日的阳光照着过去，我看着那年相向而坐的父亲。他叫停卖货的小推车，从旧日的口袋里，掏出一张久远年代的5元钱，买来一瓶健力宝。他小心翼翼地，带着讨好与安慰

递过来，时光特写了饮料罐下他粗糙的、惭愧的双手。我看到了那年青涩的自己，接过健力宝时脸上的强颜欢笑——那时候的父亲像孩子，我像一瞬长大的人。

绿皮火车拖着粗重的身子，轰隆隆，沿途刻下许多陌生而新奇的风光，和定格成画的父亲。

离开常州去深圳是1998年的秋天了。我再次从故乡出发，去往我心中的远方。故乡到常州，2年里来来往往许多趟的绿皮火车，于我，已经从熟悉到亲切。去往深圳，起点一样，终点不同，出发买票，中转换乘，早已从容应对，漫长的旅途，也可以不紧不慢地度过。

我在成长，父亲却退成了一个孩子——抑或是他在原地，而我在行走？每次临出门的前几天，父亲就开始一遍一遍地询问又确认：这次你从哪里走啊？票能买到吗？去那边的零花钱要收好啊，车上有小偷的……

到了车站，站在站台外翘首而望的父亲，是那么的弱小。当我买好车票，回头想打个招呼时，父亲却早已隐在如潮的人海里，再也找不见了。

现在想来，在没有手机的年月里，在我悠然享受着近20小

时绿皮火车的时光里，伴随着咿咿当啷当啷缓慢前行的，是窗外缓慢拉开的陌生风景，是一阵阵拖着长调的“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”的叫卖声，是有人上有人下的暂停。在这样的时光静好里，淹没在人群里的父亲，耳听火车隆隆远去终不可闻的父亲，他的心里，有多么牵挂、失落和担忧。许多年后，我已为人母，在送女儿踏往他乡求学时，想起那时的父亲，心里便有绿皮火车慢慢开过，一幕幕如同茶叶在沸水中苏醒，不觉已泫然。

后来，每次春节回乡前，我都会给父亲打电话。然后，会很自然地在离家2小时多车程的火车站口，最先望到父亲熟悉的身影。个子不高，身形瘦削的父亲，他是用了多少努力、多少心思，才能于20多年前的春运大潮里，让自己从远方回乡的女儿，于千万人群里，就一眼望到了他？

而今，我从更远的厦门乘动车回家，也只需5小时了。依然喜欢临窗而坐，看着飞驰而去的风景，看着漂亮的乘务员推着小推车慢慢地在干净、宽松、安静的列车里行走，不由地微笑。只是琳琅满目的推车上，再也不见健力宝的影子，就像我一下车，茫茫人海里，却再也不能见到父亲一样。



# 榜样

□ 王边

我今天因为做馒头起得特别早，早饭后想休息一下，不想就睡着了。待我醒来，看看房间里没有人，才知道父亲一个人出去了。

以往，早饭后、晚饭后是我陪父亲康复的规定时间，到外面走走，有时候父亲状态好，有力气，午睡后也出去走走。今天大概他看我在睡觉，就没叫醒我，自己一个人出去了。

父亲今年86岁，因患肺结核，在老家待了两年半，不曾出门，腿上肌肉都萎缩了，所以我把他接到这个空气清新、气候宜人的森林湖小区来，争取让他慢慢恢复健康。

近中午11时，我在炒菜的时候，父亲回来了，他笑眯眯地从口袋里掏出一个物件，原来是入户花园的盥洗槽里少了个地漏盖子，父亲是买盖子去了，这出乎我的意料。平日里，父亲外出走一段路就累了，今天走到市场那么长一段路，不知该多累，但他还是坚持了下来，让我佩服。

下午，我午睡醒来，见父亲正在灶台上忙乎，原来父亲正在清洗我一直偷懒没有洗干净的油烟机。那油腻粘在上面很难洗，但被父亲清理得干干净净。

我心里有种负罪感，让年纪这么大的父亲干本来应该我干的活。但我知道父亲一生都很勤快，做事到位，不怕辛苦，且爱动脑，这也是他在工作岗位上养成的习惯。

父亲每天早上起来都清理地板，先往地上洒点水，再咯吱咯吱地擦洗，这样能把地上的污点除掉。父亲还自创了炒肉的方法，他取名“鲜炒肉”，把肉切成一厘米大小的肉粒，放进肥肉熬成的油中翻炒，更容易入味。

父亲是我的榜样，他的勤劳、智慧激励着我，在干家务、照顾父亲之余，我也开始思考是不是该干点有兴趣的事情，比如看书、写作……我想，我若能学习到父亲的优良品质，干什么都能成功的。

# 给生命以质量，给患者以尊严

□ 武进中医医院离退休党支部 周萍

从1个病区到4个病区，从30张床位到160张床位，武进中医医院康复医学科经过14年的发展，实现了从无到有、从有到优的创新与突破，康复服务受到社会各界认可，成为武进惠民工程的一张靓丽名片。这些成绩，承载着武中医人的心血，也倾注了康复人的耐心与用心。

奋进的过往，记载着他们的责任与担当。

十多年前，“康复”这个词，在常武百姓日常中出现的频率还很低，很多人把它理解为休养等待恢复，这个过程或许是简单的推拿按摩，又或是传统的“卧床静养治百病”。而真正意义上的康复，是开展专业的评估，系统地运用各种方法，帮助病、伤、残(包括先天性残)者已经丧失的功能尽快、最大程度地得到恢复和重建，使他们在体格上、精神上、社会上和经济上的能力得到尽可能的恢复，让他们重新走向生活，回归社会。

武进中医医院早早引入了这一理念，率先在武进地区展开了康复医学相关工作。在当地政府和上级卫生部门支持下，2010年3月，武进中医医院康复医学科正式成立，这是武进区首家专业性康复医

院，该项目被列入2010年武进区惠民工程之一。康复医学科设立在武进区残联旁，交通方便，是闹中取静的医养胜地。各楼层布局合理，环境宽敞整洁、明亮舒适。从人性化及安全角度考虑，过道走廊特意为患者设置了盲道、扶手等无障碍设施，每个病房的卫生间盥洗池安装了扶手和紧急求助呼叫系统。

遍布病区走廊、康复诊室、功能训练大厅的锦旗格外引人注目。“技术精湛、妙手回春”“除病痛医术精湛、保健康医德高尚”……每一面锦旗的背后，都默默讲述着一个感人的康复故事，激励着医护人员努力提升服务水平，也激励着更多患者积极走向美好人生。

在康复团队精益求精、不懈努力下，该科室成为常武地区康复医疗水平领先、中医康复特色明显、规模设施强大的医疗单位，科室床位使用率95%以上，患者满意度达100%，为亟需进行神经康复、脊髓康复、骨关节康复、工伤康复等的患者提供了强有力的医疗保障。

深厚的实力，形成了卓有成效的康复特色；精湛的医术，缔造了响当当的金字招

牌。14年栉风沐雨，武进中医医院康复医学科也收获了满满的荣誉：2011年，荣获武进区“十一五”最佳行业发展成就奖；2012年，被确认为国家农村医疗机构针灸理疗康复特色专科建设单位；2014年5月，康复病区荣获常州市“优质护理服务品牌”；2018年，荣获武进区“五一巾帼标兵岗”称号；2019年，获常州市“工人先锋号”称号；2022年，科室被确定为常州市中医重点专科；2023年年初，成为省级中医重点专科建设单位。

作为一名老党员、老职工，数十年间，我陪伴并经历了武进中医医院从“二甲”“三乙”到“三甲”的一路成长壮大，也亲眼见证了康复医学科的发展历程。在未来的道路上，相信康复医学科将始终坚守“为民、惠民、利民”初心，致力于为患者的康复之路提供优质、专业的康复服务，尽最大努力使患者早日回归社会、回归家庭、拥抱生活。



《世世和平》王日曦