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瓦匠
□张羊羊

长满络腮胡子的三舅，
看似颟顸，实则上做事精
明得很。尤其干起杀猪卖
肉的行当后，他心里的小
算盘打得更噼里啪啦响了。
同样一头猪，他可以比左
邻右铺多赚好几十元钱，
其间的窍门大伙心知肚明，
因为熟人比别人多。

那时，只要把一门手
艺学精的人，就不是所谓
的鼓刀屠者了，还会被种
庄稼的尊称为匠人，虽然
很多匠人还一直种着庄稼。
一般的匠人，倾其一生靠
手艺养活一家子。三舅不
同，三舅在杀猪卖肉前是
一个瓦匠，而且还是这一
带口碑不错的瓦匠，他的
转行有点跳跃，毕竟杀猪
刀与瓦刀完全不是一回事。

看一个瓦匠的功夫深
浅，不光是在盖房子上，
还得瞧瞧他砌的柴火灶。
农家土灶因长年累月的烟
熏火燎，过上七八年就得
翻新一次。在我离开那个
村子前，就亲眼看三舅给
我家砌过两回灶。我姨嫁
给了我叔，住在隔壁，所
以我起码见过三舅砌灶不
下四次。我妈和我姨都夸
她们三哥砌的灶好，灶口、
灶膛、灶台、灶体、烟囱，
每一处落眼里都舒服。尤
其灶膛大小合适，一不费
柴禾，二不会被烟呛到。
一个三口锅的灶，若烧柴
禾通透，喂猪养人，是件
大事。有蹩脚的瓦匠砌灶
头，灶膛太小，稻草麦秆
烧起来展不开身，烟会从
灶膛口往屋里蹿，我老听
见奶奶烧饭时咳嗽的声音，
就是碰上了把握不了灶头
性格的瓦匠。要是几个村
庄里的灶头都是这个瓦匠
砌的，五柳先生也就看不
见“暧暧远人村，依依墟
里烟”了。还有灶头砌得
差的，柴禾燃烧的焰心对
不准锅底，煮出来的饭居
然还会一半生一半熟。所
以，即便三舅改行了，好
些村邻还是请三舅抽空帮
忙砌个灶。毕竟喂猪养人
的，是件大事。

灶头砌得好，分寸拿
捏得当，两只水井罐 （土
灶中间烧水的汤罐，三口
锅带两只汤罐） 在冬天就
有刷锅的温水，葫芦瓢舀
出井罐水，丝瓜筋刷洗，
多么朴素温暖。另外，隔
夜放好水，因为柴禾的余
烬，第二天清早还有足够
一家子刷牙洗脸的热水，
不用再另外烧了。不知道
何时何地哪一个机灵的瓦
匠，在灶面下方给土灶设
计出了一个椭圆形的巢室，
有点火炉坑的效用，雨天
时可以把湿了的布鞋或小

孩的尿布塞进去烘干晒干。
而这个地方，一到冬天几
乎成了猫懒洋洋地蜗居之
处，所以我们那称这个部
位叫“猫灶孔”，那些常年
邋遢又无精打采的人也被
喊成“煨灶猫”，一个村上
总有那么几个“煨灶猫”。

瓦匠们常年三五人搭
档，一起接活盖房子。打
地基的人是瓦匠请来的小
工，基本上也是固定的，
他们没有砌房子的手艺，
浑身有使不完的力气。其
中一个我记得很深，绰号
“斜老板”，因为他的左眼
有点斜。身材魁梧，蛮力
很大，一头披肩发总是飞
扬在那辆老式摩托车上，
在村邻乡舍间颇有些威望。
在他所谓的发达之前，经
常打小工给人家造房子时
抬楼板。四个人扛的楼板
两人挑一头，他一人搬一
头。力气来源于一顿早饭
要吃掉主人家 32 个菜团
子。其实地基打好后，一
个瓦匠带上几个递砖和泥
的小工，也能独自盖好一
座房子，只是时间久些。
一座房子毕竟结构较复杂，
瓦匠们也相对各有所长，
几个人干活，各司其职，
主人家对新房子的盼头也
能快点如愿。打地基、浇
筑地梁、主体砌筑、屋内
填土、封顶，整个过程中，
最令我叹为观止的一幕是：
小工往上面扔砖，砌砖的
瓦匠随手一接，力量恰到
好处，几乎没失手过，这
得多少年的配合和功力啊。
在我眼里，差不多也算是
一种杂技了。

韩昌黎有篇 《圬者王
承福传》，写的是一个王姓
的泥瓦匠师傅，年轻时充
军当兵，立了战功，得了
官爵，他却弃掉回了老家。
以前的土地已经在战乱中
丧失了，于是他在县城租
了个房子住下来，拿起瓦
刀养活自己。他干活认真，
手头宽裕些，就把剩钱拿
去施舍给流落在途中的残
废或忍受病痛饥饿的人。
这个王师傅说，“粟，稼
而生者也；若布与帛，必
蚕绩而后成者也。其他所
以养生之具，皆待人力而
后完也，吾皆赖之。然人
不可遍为，宜乎各致其能
以相生也。故君者，理我
所以生者也，而百官者，
承君之化者也。任有大小，
惟其所能，若器皿焉。食
焉而怠其事，必有天殃。
故吾不敢一日舍镘以嬉。
夫镘，易能，可力焉。又
诚有功，取其直。虽劳无
愧，吾心安焉。夫力，易
强而有功也；心，难强而
有智也。用力者使于人，

用心者使人，亦其宜也。
吾特择其易为而无傀者取
焉。”当然，我认识的泥瓦
匠中没有一个有王师傅经
历的人，没有王师傅那样
高的觉悟，也说不出王师
傅那样有水平的话，但他
们也像王师傅那般拿着瓦
刀，认真对待自己的事业
和家庭。韩昌黎借泥瓦匠
王师傅之口侃侃而谈，说
的是一个人要豁达，活得
通透。

我的亲戚中做木匠的
多，因为爷爷是个好木匠，
于是叫他舅舅、姨夫、姑
父的好几个成了他的徒弟。
但瓦匠只有一个，也就是
我的三舅。后来多了一个，
也长着络腮胡子，五大三
粗的，性格大大咧咧，尤
其是喝起酒来特别豪爽，
我很是喜欢他，他是我和
爱人结婚后熟悉的，也是
爱人的小姨夫。逢年过节
的，我都会在餐桌上碰见
这个小姨夫，我爱人那边
会喝酒的亲戚不少，但大
多数不劝酒，自顾自地饮
着，只有这个小姨夫会时
不时地拉上我干上一杯，
非常合我意。

也因为喝酒的缘故，
爱人迟迟不肯要孩子。所
以婚后的两三年，每遇见
这位小姨夫，酒过三巡后，
他会凑过身来咬耳朵，
“你有没有想过抱养一个孩
子？”我听了莫名其妙，几
次下来，我大概是明白了，
开始回答，“干嘛要抱养
呢？”他笑得坦率，说得却
婉转，“抱养一个孩子其
实也没事的。”

爱人见我一副断不戒
酒的样子，加上比她晚结
婚的妹妹先有了孩子，只
能接受我“孩子是一种缘
分”的观点。第四年，漂
亮的张简之出生了，而且
十分健康。小姨夫每次见
孩子也特喜欢，抱怀里不
肯放手。孩子五岁时，我
们一起出席了小姨夫的葬
礼。这个手艺非常不错的
瓦匠，在盖房子时，搭档
从脚手架上滑落，他一伸
手去拽他，被搭档紧攥着
从三楼重重地摔了下来。
肝脏破裂，抢救无效，成
了我从悼念到偶尔会想起
的人。

我时常记得小姨夫酒
后在耳边说的那句“抱养
一个孩子其实也蛮好的”。
直到好几年后才知道，他
没有生育能力，他的女儿
就是抱养回来的。我忽然
觉得，他说那句话的眼神
里，如果有个亲生的孩子，
会像盖一座好房子那样美
好。

在文字世界中
寻救赎与启迪
———读《不被大风吹倒》

□蒋凤姣

一直以来，我对莫言老师的
作品秉持着选择性喜欢，欣赏他
的深度与才情。作者常常以细致
入微的描写，引领读者步入一个
略带血腥且充满恐怖氛围的世
界，而后又巧妙地展开魔幻般的
隐喻，令人在惊心动魄之余，领
悟到那些不为人知的秘密以及
深刻的人生哲理。

莫言老师的诸多作品都暗
藏隐喻，这无疑是对读者文学功
底的一种考验。其作品中某些描
写有时过于详尽，难免会引起部
分读者的不适。例如长篇小说
《檀香刑》出版后，他便直接提醒
读者谨慎阅读。但他的新书《不
被大风吹倒》却呈现出截然不同
的风格，宛如一位睿智的老者端
坐在庭院之中，以娓娓道来的方
式讲述着他的创作故事，通俗易
懂，却又让人获益良多。

文章以莫言对少年时期艰
难经历的回忆展开。一本书和一
个人，给予了少年莫言知识与力
量。在那个物质匮乏的年代，一
本《新华字典》让莫言开启了知
识之旅，为他日后成为小说家奠
定了坚实的基础。而“一个人”便
是他的爷爷。面对突如其来的狂
风，在爷爷的指挥下，莫言与狂
风顽强对峙，仿佛被钉子钉在原
地一般。最终，他们保住了车子，
人也没有被狂风吹倒。通过这个
故事，莫言向当代年轻人传达了
这样一个道理：一个人可以被生
活打败，但绝不能被它打倒。
“不被大风吹倒”，亦是一种

对生活积极向上的态度。在艰苦
的环境中，莫言没有抱怨命运的
不公，而是积极探寻解决问题的
方法。通过阅读书籍，他开阔了
视野，丰富了内心世界。在书的
海洋中，他找到了目标，坚定了
实现梦想的方向，一步一个脚
印，扎根于土地，稳步前行。

在书中，作者讲述了自己如
何踏上创作之路，分析了自己的
作品风格，还坦诚地分享了自己

曾经为寻找写作灵感而做过的
“傻事”。他强调，若祈求灵感来
袭，就必须深入生活，切不可稍
有成绩便脱离基层；他指出，在
写作初期，不必回避模仿，并详
细分析了自己模仿高手的经历。
他认为，一个作家阅读另一个作
家的书，实际上是一次对话，甚
至可能是一场恋爱，若谈得成
功，很可能成为终身伴侣，若话
不投机，大家就各奔前程。此外，
他还分享了影响过他的十位诺
奖作家及其作品，以及这些作品
与自己作品的相通之处，循循善
诱地教导年轻人如何从名著中
汲取营养。

这本书恰似一扇明亮而神
奇的窗户，轻轻推开，便仿佛踏
入了一个浩瀚无垠的知识殿堂。
通过这扇窗户，如同搭上一座无
形的桥梁，与众多的作者及其作
品产生奇妙的联系。在这个过程
中，一个个知识点相互交织、融
合，逐渐构建起一个庞大而严密
的知识系统。这个知识系统犹如
一座坚固的大厦，为读者提供着
坚实的支撑，让人在求知的道路
上更加自信从容。

一位真正的作家，拥有悲天
悯人的情怀，以细腻的笔触和深
刻的洞察，展现世间的冷暖与悲
欢。他们在文字的世界里不断探
索，用独特的自我救赎之道，将
内心的挣扎与感悟化为动人的
篇章。在这个过程中，他们不仅
实现了自我救赎，更以其作品触
动着读者的心灵，引发人们对生
活、人性以及生命意义的深刻思
考。

正如作者所说：越是最困难
的时刻，越是文学作品能够发挥
它直达人的心灵的作用的时候。
起风了，别被大风吹倒，熬过去，
人生就会变得美好而辽阔。

《半池秋水》 郑敏之


