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初冬话菊
刘刚

时光的指针恰好走到初
冬，江南小城日日放晴，阳
光明媚温暖如春，那些萧
瑟、忧郁与沧桑有了片刻的
停歇，转而又在阳光下熠熠
闪光。

正好，这座小城的新天
地公园有菊花展，一切都显
得那么恰如其时。所有的繁
花都在初冬枯萎了，唯有菊
花怀着一丝一缕的深情绽放
在天地间。

进入公园，映入眼帘的
是一片璀璨夺目的金色瀚
海，菊香如丝，恣意地在空
气中织就一幅幅细腻的绸
缎，恰如菊花之雅韵，溢彩
流金于晚秋的画布，轻轻拂
过心湖的涟漪，唤醒沉睡的
感官。

朵朵菊花，有的宛若柔
软的丝绒，温柔地抚过指
尖，触感细腻如婴儿水灵灵
的脸蛋；有的则似光滑的绸
缎，在阳光下熠熠生辉，光
彩夺目。它们或金黄如冬日
暖阳，炽烈而温暖；或洁白
似无瑕的冬雪，纯净而高
雅；又或粉嫩若天边绚烂的
云霞，梦幻而浪漫。纤细的
花瓣紧紧簇拥着那嫩黄的花
蕊，宛如大自然最精致的手
笔，雕琢出一件件无与伦比
的艺术珍品，令人心生敬
畏，叹为观止。

漫步于这片菊的花海，
脚下的小径铺满了凋零的花
瓣，每一步都踏出了诗意的
音符，奏响了初冬的悠扬乐
章。

北风轻吟，菊枝随风轻
舞，散发出阵阵清幽的香
气，这香气既不似玫瑰般热

烈奔放，也不若茉莉般甜腻
缠绵，而是一种淡雅恬静、
超凡脱俗的芬芳，瞬间让人
的心灵归于宁静的港湾。

菊花自仲秋盛开，孟冬
依然舞秀。晋陶渊明采菊东
篱，心绝俗尘，悠然于山林
中。一人一杯一疏篱，一饮
一醉一陶然。陶公若没有隐
者“不戚戚于贫贱”的淡然
和“不汲汲于富贵”的超
脱，就不会有流连田园的纯
净和闲云野鹤般的雅馨。菊
被称为隐者，是与它的恬淡
散逸分不开的。

初冬之菊，孤高自傲，
冷艳清雅。潇湘妃子感时伤
情，曾问情于菊：“孤标傲
世偕谁隐？一样开花为底
迟？”黛玉“问菊”实为
“问己”。想那曹雪芹一心想
要把这“水做的女儿”的心
事描摹细腻，不惜花费笔墨
写尽黛玉之寂寞沉吟。潇湘
妃子茕茕孑立形影相吊，虽
有绝世才华也掩不住她一叹
一流泪的伤感。

黛玉自是因寄人篱下而
自怜，因心音难诉而幽怨。
于是感物伤怀，把菊当做可
以诉心事、表哀怨的知己
了。

初冬之菊，少了仲秋时
分“我花开后百花杀”的肃杀
之气，少了“满城尽带黄金
甲”的王者霸气。但秀菊温
婉，丛丛明艳可人，总会怡人
心扉。缕缕幽香，于冷清凄凉
之季播撒温馨。耐得住寂寞，
不与百花争艳；远离浮华，给
俗世一方清净。初冬之菊，与
人馨香，洁身自好。奉献清丽
芬芳，把花团锦簇留给别人，

把荒凉凄清留给自己。菊确
实是有君子之风雅！一如人
世间那些默默无闻的奉献
者，牺牲自己，照亮了万家灯
火。

菊花拥抱的初冬很美但
很短，美得让人怜爱，短得让
人来不及怜爱。寒风来袭，菊
落满地，孤枝在风中摇曳，甚
是憔悴。易安居士为菊花的
衰落拉下了帷幕。一句“憔悴
如斯人”俨然一幅人物风情
画，画出了居士柔肠寸断的
情感。“只消几个黄昏，就断
送了一生的憔悴。”

诗人寄情于菊，只是将
菊作为“题素怨，解心语”的
知音。然菊花的开与落，是自
然规律。花开，自当欢喜；花
谢，不必遗憾。菊与梅、兰、竹
合称为“花中四君子”。在国
人眼中，菊花品性高洁，不畏
寒霜，“宁可枝头抱香死，何
曾吹落北风中”，说的就是它
拥有令人称道的顽强气节。
我独立菊花身旁，痴痴的，对
它们说了许多赞美的话。开
自己的花，回报大自然一缕
缤纷的色彩，给予爱它们的
人一缕迷人的幽香，哪怕最
终归于尘土零落成泥，也是
为了来年献上新的美丽和芬
芳。

赏菊品菊，应是情思所
动。菊之精神，不与百花争春
斗艳，独自坚守着属于自己
的季节。它们无惧寒风的凛
冽侵袭，无畏孤独的寂寞侵
袭，以坚韧不拔的意志书写
着生命的赞歌。陶公诗云：
“芳菊开林耀，青松冠岩列。
怀此贞秀姿，卓然霜下杰。”
菊当开在你我心间。

咸菜飘香的日子
□田心

数日感冒，茶饭不思，想吃
小时候母亲腌制的咸菜。可母亲
已去天国35个年头了，我亦只能
在记忆深处寻味、咀嚼那咸菜飘
香的日子。

我出生于上世纪六十年代
初，可以说，就是吃咸菜、麦糁粥
长大的。每天放学回家，饥肠辘
辘的我首先扒粥盆看里面有没
有剩麦糁粥，有粥就盛一碗，用
咸菜一和，呼啦呼啦一口气喝下
肚；若无粥，便用搪罐里的水和
着咸菜吃，同样咕噜咕噜喝下
去，颇惬意。

清代王士雄的《随息居饮食
谱》记载腌菜：“晾至干瘪，洗净，
每百斤以燥盐五斤，压实腌之，
一月后开缸，久藏不坏，生熟皆
宜，可为常馔，陈久愈佳，香能开
胃，最益病人。用时切食，荤素皆
宜。”陆游也有《咸齑十韵》：“九
月十月屋瓦霜，家人共畏畦蔬
黄。小甖大瓮盛涤濯，青菘绿韭
谨蓄藏。天气初寒手诀妙，吴盐
正白山泉香。挟书旁观樨子喜，
洗刀竭作厨人忙，园丁无事卧曝
日，弃叶狼籍堆空廊。泥为缄封
糠作火，守护不敢非时尝。人生
各自有贵贱，百花开时促高宴，
刘伶病酲相如渴，长鱼大肉何由
荐？冻齑此际价千金，不数狐泉
槐叶面。摩挲便腹一欣然，作歌
聊续冰壶传。”咸齑就是咸菜，历
史悠久。
“一郡之政在于酒，一家之

政在于齑。”记得小时候，苏北老
家的腌菜多为自家长的那种最
普通的青菜。每至开春时，母亲
就甩掉那褪色的蓝布大襟夹袄，
钻进菜田里。不大工夫，满头大
汗地担回几大筐肥嘟嘟、绿油油
鲜嫩滴翠的青菜，往草屋土墙跟
一搁，高声嚷道：“细猴子呢？拣
菜呀！”拣好的菜置阳光下晒，瘦
身、变软，有韧劲，不易折。待母
亲下工回来，急急忙忙洗好，晾
绳上吹。晚上，便在木桶里剁剁
切切。咚咚咚，咚咚咚，铿锵有力
的切菜声，宛若一支雄壮的乐
曲，伴随咸涩的青菜香，划破了
乡村寂寞的夜空。

母亲腌菜的动作十分利索。
边切菜边撒大盐。那时盐精贵得
很，一角三分半一斤！如掉一小
粒在地上，便立马捡回菜桶里。
碧绿的碎菜，灰白的大盐，一层
碎菜撒一层盐，桶满压实，放置
一夜。翌日榨卤、下坛。我们常于
睡梦里舔着嘴唇、嗅着清香，垂
涎欲滴地做着吃新咸菜的美梦：
咯吱咯吱，香喷喷、脆生生，呼啦
呼啦地喝着麦糁粥……醒来时
嘴角满是口水！

那年代，每年都有外地来一
大船“高脚白”，一分半钱一斤，
几乎家家要买百十斤腌制。那种
“高脚白”青菜，高高白白的玉
体，碧碧绿绿的掌叶，整棵整棵
腌制，乡人称“大把菜”，粉嫩、透
鲜。烧汤做菜，绝对美味，过年烧
什锦菜更不可少。有时腌制得
多，还能做些“蒸咸菜”。过年过
节或来客，“蒸咸菜”烧肥肉，胜

过山珍海味。要是谁家没腌“大
把菜”，只要知道了，立马有人
送。每次腌制“大把菜”时，母亲
总让我们洗干净小臭脚，拼力踩
踏桶里的腌菜，使它们一层一层
腌透。最后，在腌菜缸的表面加
一块石头压紧。没过几天，我们
就迫不及待地偷吃石头边上的
“大把菜”了。当时那个美味，真
乃无与伦比。一如周作人之友牛
君所言：“新腌腌菜，卤水淘饭，
四岁小儿也喜欢之，可见其鲜
……”

母亲更是烹制咸菜的高手。
或煸炒，切上几根香葱、几片生
姜和几粒蒜瓣，放上少许菜油，
炸开了葱姜的香味后，将咸菜倒
进去，就成了一道喝粥的美味。
或炖煮，抓两把黄豆去跟三爷家
换上三两块豆腐，劈成小方块略
微煎一下，一把咸菜，适量水，就
成了鲜味十足的下饭菜。最美味
的是咸菜烧杂鱼，哥在河里钓的
杂鲜，趁活拾掇干净，立马下锅，
常吃得碗底朝天。还有很多咸菜
菜谱：咸菜炒坨粉、咸菜炒粉皮、
咸菜炒猪血、咸菜炒笋丝、咸菜
炒荸荠、咸菜炒豆芽、咸菜炒藕
片、咸菜烧毛豆、咸菜烧蚕豆、咸
菜烧豌豆、咸菜茨菰汤、咸菜豆
腐汤、咸菜粉丝汤等。

后来，外出读书时，咸菜成
了我们必带品。天暖带生咸菜，
天冷带熟咸菜。一瓶咸菜，一周
伙食。嚼着香脆的咸菜，无论离
家多远，仿佛都能感觉到母亲的
慈爱，淡淡咸菜的清香，也已永
远地印在了我的记忆深处。那时
特别向往冬天，因冬天熟咸菜能
放，多炒点能吃上一月。炒咸菜
时总偷偷摸摸多放些油，常遭母
亲“白眼”。熟咸菜带到学校，千
万别太声张，否则就“一扫而
光”。那年代，穷人家的孩子，哪
个不是咸菜缸里泡大的？

再后来，随着生活水平的提
高，生咸菜无人问津，逐步出现
了萝卜干、大头菜、榨菜等。青菜
腌制的咸菜吃法亦颇讲究。将生
咸菜先泡一刻钟，分解其亚硝酸
盐，沥去水后，热锅倒油，少许姜
末，香葱细段，辣椒青丝，煎炸片
刻，倒入洗净的咸菜，并同翻炒
至熟。放味精、麻油、蒜泥等，入
盘待食，还不可多食。

如今，超市、菜场、酱菜店的
咸菜品种繁多，各地风味都有，
更有不缺乏名气的。什么宁波雪
菜、涪陵榨菜、独山酸菜、潮州梅
菜等，吃来吃去，却怎么都吃不
出儿时母亲腌制的咸菜鲜香。因
我深知，母亲的咸菜有着植根心
底的旧时光，有着最值得我珍视
的母爱与亲情。

光阴似箭，岁月如梭。一晃
大半个世纪过去了，每当隔着远
远的风尘，遥想那些搁浅在故乡
的时光，回忆起乡村里那些朴实
而可敬的庄稼人，忆起那段咸菜
伴我熬过的青葱岁月，便有一种
淡淡的咸菜香弥漫心头，久久不
散，犹如涓涓泉水在心底缓缓流
淌……

《冬山净》 郑敏之


