

## 青岛寻古

□ 徐宏杰

每至外乡，最具人间烟火气的农贸市场以及代表当地人文历史最为集中的博物馆是常逛之地，另外还会寻觅这个城市是否有常武地区乡邑前辈的足迹与遗存。此次探访青岛，我曾专门去探觅洪深与其父洪述祖的故居。

洪深（1894—1955），江苏武进人，中国电影戏剧理论家、剧作家、导演，是中国现代话剧和电影的奠基人之一。1934年，应国立山东大学校长赵太侗之邀，洪深至青岛，接替梁实秋任外文系主任，任职期间，他一直居住在景色宜人的福山路。我行至福山路1号，只见绵延的蘑菇石院墙上标记着“洪深故居”，墙里有一座耸立于半山腰的欧式建筑，据说这处建筑是青岛现代文化名人故居中最为阔绰的一处，从墙外看去，依旧气派非常，旁边福山路3号标记着“沈从文故居”牌子的那幢小楼显然无法与之比肩。3号小楼是当时教职员工宿舍，沈从文在山大国文系任教，只住其中一间寝室，自名“新窄而霉斋”，作为一名普通教员，当然不能与系主任洪深独居一幢别墅相比，但他在此期间收获了爱情，苦追张兆和四年最终两人在青岛定情。可能是青岛名人故居太多之故，洪深故居据说已成私宅，墙上标有市级文保单位的铭牌，却大门紧闭，游人不得入内一探旧貌，真乃憾事。其实洪深在20年前和家人就曾在青岛居住，当时居所非福山路而另在他处。

1913年3月20日，有望出任中华民国第一任政党内阁总理的国民党实际负责人宋教仁，在上海北站（时称沪宁火车站）候车赴京时，被凶手武士英开枪刺杀，这一改变了中国历史走向和无数人命运的历史事件，史称“民国第一案”，也叫“宋教仁案”“刺宋案”等。事件发生后，远在北京的内务部秘书洪述祖与上海青帮大佬应夔丞，被国民党方面认定为刺宋案主凶。国民党于1927年执掌政权后，洪述祖在大总统袁世凯、国务总理赵秉钧指使之下联合应夔丞谋杀害宋教仁，从此便成为历史的定论。

洪述祖，原名洪熙，1859年出生于江苏阳湖，乃清常州大儒洪亮吉第四代后裔，也就是玄孙。他有三个儿子，大儿子洪深，二儿子洪济，三儿子洪叔云。洪济与其兄一样投身电影事业，创建了电影公司并且拍摄了一大批武侠影片，他的妻子钱似莺是中国第一代武打女星，他有一个孙子叫洪金宝，是著名香港影星。1919年4月5日，被捉拿归案后判处死刑的洪述祖，在北京西郊民巷京师分监被执行绞刑。只是在历次审判中，洪拒不认罪，有学者认为刺宋案背后另有真凶，说洪述祖远程遥控、纸上谈兵的谋杀教唆，是不足以被判处死刑的；洪述祖最终被判处极刑送上绞

刑架，在很大程度上是充当了党派斗争的替罪羊和牺牲品。是耶非耶，诚如胡适所说“历史是任人打扮的小姑娘”。

刺宋案案发后，洪述祖为避祸携家人隐居在当时为德租界的青岛，以求殖民者的庇护。初至青岛的洪述祖住在湖南路，据青岛文史专家鲁海先生讲，现位于青岛火车站左近湖南路与蒙阴路路口的一幢别墅即为当年洪述祖旧宅。此次青岛行，我曾专门去寻找，这幢两层别墅现为一家兼营早餐的海鲜家常菜馆，小楼南面有一个小花园，院墙朝西开门，二楼有木质栏杆阳台，屋顶耸立着取暖壁炉的烟囱。我特意在此吃了一顿早餐，用了一碗馄饨、一根油条、一笼猪肉大葱小笼包，并趁机入楼内参观一番，但此处已是混然一派餐厅装饰风格，丝毫不见百年前旧颜。

洪述祖一家并未在湖南路居住多长时间，不久洪看中了对崂山南九水附近一块土地，在此兴建了一幢别墅，名曰“观川台”，并自号观川居士。此宅依山面海，林木葱郁，溪水潺潺，环境幽雅，别墅石壁上刻洪述祖七律诗一首：“青山转处起高台，台下川流更不回。涧势落成瓴建屋，溪喧声似蛰惊雷。任栏我有濠梁趣，作障谁为砥柱才？多少黄金延郭隗，几人比德水边来。”宋教仁案发生时，新婚不久的洪深还是清华里的一名即将留学美国的预备生，洪述祖举家搬迁到青岛之后，每逢寒暑假，洪深就回到青岛家中住上一段时间。

1915年，洪家在崂山南九水的住宅观川台被日本人强占，洪深失去了青岛的家。1934年，当他再度来到青岛，观川台已面目全非，青岛这座城市也是沧桑巨变，一时国恨家仇涌上心头，洪深在散文《我的“失地”》中记录了这种情感：“久住青岛的人，谁不知道南九水是崂山的一个胜境；谁不知道我父亲观川居士在那里筑有一座别墅，名为‘观川台’；又谁不知道在日本人战胜了德国人的那年，日本人硬把这所别墅占据了，开上了一片料理店，至今还在开着。”“我每次到青岛，也许是我太sentimental吧，总得设法到南九水去探视一次。去时总是独自一人的时候多；我轻易不敢对人家说，我才是这屋的真正主人；人家也不晓得我还有这样一块‘失地’。”后来他在此基础上创作了中国电影史上第一部电影文学剧本《劫后桃花》，电影由胡蝶主演，放映后在社会上引起了强烈反响，被誉为“历史的照妖镜”、青岛历史的真实写照。

只是百年过后，观川台现已完全被毁，洪深记忆中的池塘变成了菜地，石刻也于1958年被破坏，于是我寻访之念头全无，免得睹物伤情。

## 幼时百味

□ 何求

在我很小的时候，家里实在穷得可怜，但马路另一边的邻居家格外富裕。仅仅隔了一条马路，两户人家的生活水平便是天上地下。我总能闻到邻居家飘出来的肉味儿，然后心里估摸着：嗯，今天是红烧肉；嗯，今天是糖醋鱼……猜着猜着，口水就不受控制地往外流了。就连晚上做梦，梦里都是满桌子的大鱼大肉。但是，梦总会醒的，醒来就发现家里只有稀饭和咸菜，顶多再冲上一碗酱油汤。所以，从那会儿开始，我就在心里发誓——等我长大了，一定要每天有肉吃！

因为长期营养不良，幼时的我面黄肌瘦、瘦骨嶙峋，一阵风便能将我刮走。假如真的来了一阵寒风，我就马上病倒，而一生病，则只能在床上躺着，一躺就是很多天。父母平日忙于劳作，本就疲惫不堪，于是每当我这个病秧子卧床咳嗽、哭喊，父亲总是先在屋里不停徘徊，然后耐着性子哄我，最后实在不堪吵闹，只好大喝一声“不许咳了”，撵门而出。直到今天，当我生病咳嗽，只要父亲在旁边，我都会下意识忍住。其实我知道，父亲并不是真的脾气不好，只是田间农务实在辛劳，几乎每天都处在崩溃的边缘。这时候，母亲会坐在床边抱着我，轻轻地拍着我的后背，时而屏息长叹，时而无声地落下泪来。

某天，我一个人卧病在家，身体虚弱甚至无法独自行走。无奈的是，当时正值春耕，农事繁忙，父母都在地里干活呢，根本没人顾得上我。我实在饿得不行，觉得头晕目眩，只好起身往屋外走，结果没走几步就摔倒了，头着地，摔得满脸血却不觉得疼。这时候，刚好村东边的老太太不知道为了什么事情而经过，见我趴在地上，连忙小跑过来一把将我搀起问道：“哎呀，你怎么摔成这样了，你爸爸妈妈呢？你认不认得我啊？”我茫然地回答说：“不认识。我好饿啊，我好饿啊。”老太太没有说话，牵着我的手将我领回她家，给我盛了满满一碗饭，夹了一些蔬菜和肉丸子。我也没有说话，只是一番狼吞虎咽，也不知道饭菜是什么滋味，吃饱了就闭上眼睛睡觉。老太太不知道为什么在一旁哭了起来，我便也跟着流泪泪。

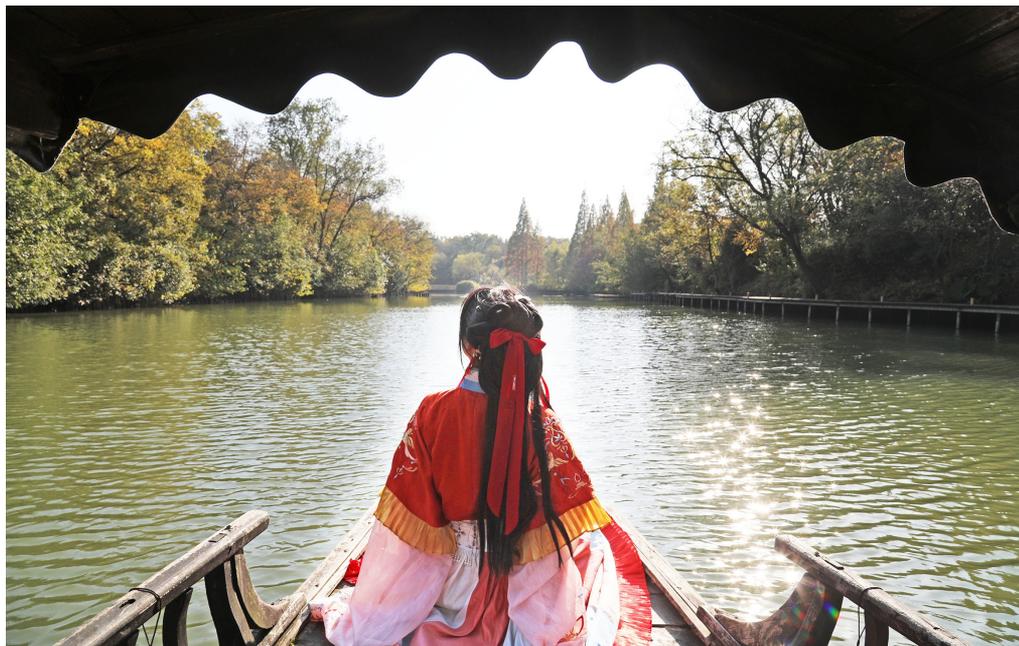
等天色渐晚，父母回到家中却没见到我，急得到处呼喊寻觅。村子就那么大，很快他们就看到我在老太太家安稳地睡着，便紧紧抱住我哭。后来，父母对我说，吃了人家的，要知道报答，人家的饭也不是白白捡来的。我时刻牢记父母的话，也感恩老太太的一饭之恩，如今却不知该怎么回报了。

童年记忆中的夏天，酷热难当，虫蚁恼人，父母依然总是忙于农务

而不能陪我。所以，我讨厌夏天的太阳，也讨厌孤独。还好，家门口有一口井，我就用绳子绑住水桶丢到井里提水上来喝，一口下去，心旷神怡。等稍微凉快一些，我就赤着脚在田间乱跑，在地里抓青蛙、到树上抓知了，趴在田埂或草坪地上闻闻泥土和草木的味道，开心极了。有时候天色突变，疾风骤起、乌云密布，枯枝从树上掉落、野草东倒西歪，全世界像疯了一样跳起舞，闪电从天上一直劈到地下，轰隆隆的雷声翻滚，吓得我连忙往家跑。回家的路上看到父母也在狼狈地飞奔，心里又害怕又想笑。年幼的我，哪里知道什么艰难困苦呢？

到了初秋，云淡风轻，长天如洗。村里种了很多果树，那些果子“唾手可得”，可我每次想伸手去摘的时候都缩了回来：父母总跟我说，不是自己家的东西不能拿，这是家规。所以，我至今没有摘过那些果子。等到北风呼啸、地冻天寒，我喜欢在雪地里打滚，父母说，小狗就是喜欢玩雪！我还喜欢屋檐和瓦片上垂下的冰凌，好吃又好玩……

其实，家境贫寒不代表我贫苦，他人的富裕我也并不羡慕。我从那时候就知道，我不会一辈子忍饥挨饿、穷困潦倒。人间有百味、有清欢，而内心的长大和勇敢，才是永久的快乐和自在。



《船游古淹城》 徐芊卉 摄