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青岛寻古
□徐宏杰

每至外乡，最具人间烟火气的
农贸市场以及代表当地人文历史最
为集中的博物馆是常逛之地，另外
还会寻觅这个城市是否有常武地区
乡邑前辈的足迹与遗存。此次探访
青岛，我曾专门去探觅洪深与其父
洪述祖的故居。

洪深 （1894—1955），江苏武
进人，中国电影戏剧理论家、剧作
家、导演，是中国现代话剧和电影
的奠基人之一。1934 年，应国立
山东大学校长赵太侔之邀，洪深至
青岛，接替梁实秋任外文系主任，
任职期间，他一直居住在景色宜人
的福山路。我行至福山路 1号，只
见绵延的蘑菇石院墙上标记着“洪
深故居”，墙里有一座耸立于半山
腰的欧式建筑，据说这处建筑是青
岛现代文化名人故居中最为阔绰的
一处，从墙外看去，依旧气派非
常，旁边福山路 3号标记着“沈从
文故居”牌子的那幢小楼显然无法
与之比肩。3号小楼是当时教职员
工宿舍，沈从文在山大国文系任
教，只住其中一间寝室，自名“新
窄而霉斋”，作为一名普通教员，
当然不能与系主任洪深独居一幢别
墅相比，但他在此期间收获了爱
情，苦追张兆和四年最终两人在青
岛定情。可能是青岛名人故居太多
之故，洪深故居据说已成私宅，墙
上标有市级文保单位的铭牌，却大
门紧闭，游人不得入内一探旧貌，
真乃憾事。其实洪深在 20年前和
家人就曾在青岛居住，当时居所非
福山路而另在他处。

1913年 3月 20日，有望出任
中华民国第一任政党内阁总理的国
民党实际负责人宋教仁，在上海北
站 （时称沪宁火车站） 候车赴京
时，被凶手武士英开枪刺杀，这一
改变了中国历史走向和无数人命运
的历史事件，史称“民国第一案”，
也叫“宋教仁案”“刺宋案”等。
事件发生后，远在北京的内务部秘
书洪述祖与上海青帮大佬应夔丞，
被国民党方面认定为刺宋案主凶。
国民党于 1927 年执掌政权后，洪
述祖在大总统袁世凯、国务总理赵
秉钧指使之下联合应夔丞主谋杀害
宋教仁，从此便成为历史的定论。

洪述祖，原名洪熙，1859 年
出生于江苏阳湖，乃清常州大儒洪
亮吉第四代后裔，也就是玄孙。他
有三个儿子，大儿子洪深，二儿子
洪济，三儿子洪叔云。洪济与其兄
一样投身电影事业，创建了电影公
司并且拍摄了一大批武侠影片，他
的妻子钱似莺是中国第一代武打女
星，他有一个孙子叫洪金宝，是著
名香港影星。1919 年 4 月 5 日，
被捉拿归案后判处死刑的洪述祖，
在北京西郊民巷京师分监被执行绞
刑。只是在历次审判中，洪拒不认
罪，有学者认为刺宋案背后另有真
凶，说洪述祖远程遥控、纸上谈兵
的谋杀教唆，是不足以被判处死刑
的；洪述祖最终被判处极刑送上绞

刑架，在很大程度上是充当了党派
斗争的替罪羊和牺牲品。是耶非
耶，诚如胡适所说“历史是任人打
扮的小姑娘”。

刺宋案案发后，洪述祖为避祸
携家人隐居在当时为德租界的青
岛，以求殖民者的庇护。初至青岛
的洪述祖住在湖南路，据青岛文史
专家鲁海先生讲，现位于青岛火车
站左近湖南路与蒙阴路路口的一幢
别墅即为当年洪述祖旧宅。此次青
岛行，我曾专门去寻找，这幢两层
别墅现为一家兼营早餐的海鲜家常
菜馆，小楼南面有一个小花园，院
墙朝西开门，二楼有木质栏杆阳
台，屋顶耸立着取暖壁炉的烟囱。
我特意在此吃了一顿早餐，用了一
碗馄饨、一根油条、一笼猪肉大葱
小笼包，并趁机入楼内参观一番，
但此处已是混然一派餐厅装饰风
格，丝毫不见百年前旧颜。

洪述祖一家并未在湖南路居住
多长时间，不久洪看中了崂山南九
水附近一块土地，在此兴建了一幢
别墅，名曰“观川台”，并自号观
川居士。此宅依山面海，林木葱
郁，溪水潺潺，环境幽雅，别墅石
壁上刻洪述祖七律诗一首：“青山
转处起高台，台下川流更不回。涧
势落成瓴建屋，溪喧声似蛰惊雷。
任栏我有濠梁趣，作障谁为砥柱
才？多少黄金延郭隗，几人比德水
边来。”宋教仁案发生时，新婚不
久的洪深还是清华里的一名即将留
学美国的预备生，洪述祖举家搬迁
到青岛之后，每逢寒暑假，洪深就
回到青岛家中住上一段时间。

1915 年，洪家在崂山南九水
的住宅观川台被日本人强占，洪深
失去了青岛的家。1934 年，当他
再度来到青岛，观川台已面目全
非，青岛这座城市也是沧桑巨变，
一时国恨家仇涌上心头，洪深在散
文 《我的“失地”》 中记录了这种
情感：“久住青岛的人，谁不知道
南九水是崂山的一个胜境；谁不知
道我父亲观川居士在那里筑有一座
别墅，名为‘观川台’；又谁不知
道在日本人战胜了德国人的那年，
日本人硬把这所别墅占据了，开上
了一爿料理店，至今还在开着。”
“我每次到青岛，也许是我太
sentimental 吧，总得设法到南九
水去探视一次。去时总是独自一人
的时候多；我轻易不敢对人家说，
我才是这屋的真正主人；人家也不
晓得我还有这样一块‘失地’。”后
来他在此基础上创作了中国电影史
上第一部电影文学剧本 《劫后桃
花》，电影由胡蝶主演，放映后在
社会上引起了强烈反响，被誉为
“历史的照妖镜”、青岛历史的真实
写照。

只是百年过后，观川台现已完
全被毁，洪深记忆中的池塘变成了
菜地，石刻也于 1958 年被破坏，
于是我寻访之念头全无，免得睹物
伤情。

幼时百味
□何求

在我很小的时候，
家里实在穷得可怜，但
马路另一边的邻居家格
外富裕。仅仅隔了一条
马路，两户人家的生活水
平便是天上地下。我总能
闻到邻居家飘出来的肉
味儿，然后心里估摸着：
嗯，今天是红烧肉；嗯，今
天是糖醋鱼……猜着猜
着，口水就不受控制地
往外流了。就连晚上做
梦，梦里都是满桌子的
大鱼大肉。但是，梦总
会醒的，醒来就发现家
里只有稀饭和咸菜，顶
多再冲上一碗酱油汤。
所以，从那会儿开始，
我就在心里发誓———等
我长大了，一定要每天
有肉吃！

因为长期营养不良，
幼时的我面黄肌瘦、瘦
骨嶙峋，一阵风便能将
我刮走。假如真的来了
一阵寒风，我就马上病
倒，而一生病，则只能
在床上躺着，一躺就是
很多天。父母平日忙于
劳作，本就疲惫不堪，
于是每当我这个病秧子
卧床咳嗽、哭喊，父亲
总是先在屋里不停徘徊，
然后耐着性子哄我，最
后实在不堪吵闹，只好
大喝一声“不许咳了”，
摔门而出。直到今天，
当我生病咳嗽，只要父
亲在旁边，我都会下意
识地忍住。其实我知道，
父亲并不是真的脾气不
好，只是田间农务实在
辛劳，几乎每天都处在
崩溃的边缘。这时候，
母亲会坐在床边抱着我，
轻轻地拍着我的后背，
时而屏息长叹，时而无
声地落下泪来。

某天，我一个人卧
病在家，身体虚弱甚至
无法独自行走。无奈的
是，当时正值春耕，农
事繁忙，父母都在地里
干活呢，根本没人顾得
上我。我实在饿得不行，
觉得头晕目眩，只好起
身往屋外走，结果没走
几步就摔倒了，头着地，
摔得满脸血却不觉得疼。
这时候，刚好村东边的
老太太不知道为了什么
事情而经过，见我趴在
地上，连忙小跑过来一
把将我搀起问道：“哎
呀，你怎么摔成这样了，
你爸爸妈妈呢？你认不
认得我啊？”我茫然地回
答说：“不认识。我好
饿啊，我好饿啊。”老太
太没有说话，牵着我的
手将我领回她家，给我
盛了满满一碗饭，夹了
一些蔬菜和肉丸子。我
也没有说话，只是一番
狼吞虎咽，也不知道饭
菜是什么滋味，吃饱了
就闭上眼睛睡觉。老太
太不知道为什么在一旁
哭了起来，我便也跟着
流眼泪。

等天色渐晚，父母
回到家中却没见到我，
急得到处呼喊寻觅。村
子就那么大，很快他们
就看到我在老太太家安
稳地睡着，便紧紧抱住
我哭。后来，父母对我
说，吃了人家的，要知
道报答，人家的饭也不
是白白捡来的。我时刻
牢记父母的话，也感恩
老太太的一饭之恩，如
今却不知该怎么回报了。

童年记忆中的夏天，
酷热难当，虫蚁恼人，
父母依然总是忙于农务

而不能陪我。所以，我
讨厌夏天的太阳，也讨
厌孤独。还好，家门口
有一口井，我就用绳子
绑住水桶丢到井里提水
上来喝，一口下去，心
旷神怡。等稍微凉快一
些，我就赤着脚在田间
乱跑，在地里抓青蛙、
到树上抓知了，趴在田
埂或草坪地上闻闻泥土
和草木的味道，开心极
了。有时候天色突变，
疾风骤起、乌云密布，
枯枝从树上掉落、野草
东倒西歪，全世界像疯
了一样跳起舞，闪电从
天上一直劈到地下，轰
隆隆的雷声翻滚，吓得
我连忙往家跑。回家的
路上看到父母也在狼狈
地飞奔，心里又害怕又
想笑。年幼的我，哪里
知道什么艰难困苦呢？

到了初秋，云淡风
轻，长天如洗。村里种
了很多果树，那些果子
“唾手可得”，可我每次
想伸手去摘的时候都缩
了回来：父母总跟我说，
不是自己家的东西不能
拿，这是家规。所以，
我至今没有摘过那些果
子。等到北风呼啸、地
冻天寒，我喜欢在雪地
里打滚，父母说，小狗
就是喜欢玩雪！我还喜
欢屋檐和瓦片上垂下的
冰凌，好吃又好玩……

其实，家境贫寒不
代表我贫苦，他人的富
裕我也并不羡慕。我从
那时候就知道，我不会
一辈子忍饥挨饿、穷困
潦倒。人间有百味、有
清欢，而内心的长大和
勇敢，才是永久的快乐
和自在。

《船游古淹城》 徐芊卉 摄


