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烟雨苏州的生机与玲珑
□张晓飞

《何以是江南———世界遗产
和人类非遗图谱上的中国苏州》
是著名作家叶梓为我们所挚爱的
苏州写就的一份厚礼，也是作家
自身写作成就的重要里程碑。

有了这本书，作者就在世界
遗产和人类非遗图谱上扎实固定
起江南文化遗存的全部苏州印
记，精确串联起这座城市已穿越
过千百年风物之上的独特风俗和
美好生活。他倾心构筑而成的，
是一部终将能够跨越时代、地
域、人群的辽阔文本。

全书分“园林的雪”“大运

河流过苏州”“昆曲的流水”
“古琴的城邦”“香山帮传奇”
“刀刻的丝绸”“宋朝的宋，锦
绣的锦”“别样端午”“碧螺春
月令”，辑九章文化大散文，向
读者呈现出令人陶醉的江南之
美、宁静与物哀之美、自然与人
性之美，既独立成篇，又浑然一
体，勾连起这座全球首个世界遗
产典范城市的完整文化风貌。

叶梓的文字，一如既往诗
意、安稳、端庄、缓慢，在这本
书中，静美的气质达到了极致。
2015年，作家从杭州移居苏州，
这位从天水打马南下的北人，开
启与苏州这座水声不息的江南城
市水乳交融的生活，已近十年。
访园林、踏雪、抚古琴、听昆
曲、逛古街、听评弹、织锦绣、
品碧螺春，把日子过得精致玲
珑。园林的美、古人的雅，作家
已在书中尽心尽力、尽善尽美，
都不必我再复述。我想说的是其
中极大触动我心灵的部分———作
家写带读高中的儿子参加园林研
学游的活动，其他孩子早早进入
升学“战斗”状态，可儿子偏偏
要玩要看要逛要听。在活动结束
回家路上，做父亲的勉力做着看

似轻巧的输出，“说是药圃，其
实是古人读书的地方啊！”儿子
说：“谁信啊。肯定一边读书，
一边玩着种药材呢。”父亲说：
“也不一定。”儿子回：“怎么不
一定？那时候又没有补习班！”

我喜欢这个孩子。我喜欢看
似轻描淡写的无心描述。叶梓的
这些字让我在园林角落路边一排
树光秃秃的枯枝末梢看到其中一
棵闪现着一片可贵的叶子。就只
有那么一片闪闪发亮的叶子。叶
片上面的露珠晶莹地闪烁着，光
芒四射，充满力量，荡漾着生
机。

闪烁着光芒的人，为文化散
文的独特辨识度树立旗帜。叶梓
在书中对许多人物倾注了极大的
深情，作者用他的非虚构诚挚地
陪伴他们静默，带领或跟随他们
呼喊，大音希声，或钟磬齐鸣。
苏舜钦的苍凉、任兰生的遗憾、
史正志的雅兴、陈从周的感叹、
魏良辅的改革……还有汤显祖、
李渔、蔡邕、叶希明；范允临、
柯继承、施晓平；蔡霞明、钱小
萍、圆圆……纵横古今，旁征博
引，高远宏阔。

理解一座大桥如何坚固，不

必回溯艰辛造桥的日日夜夜，也
不必了解参与工程的每一个人，
知道桥上的一颗螺丝钉如何坚固
就够了。书中令我印象最深的是
谢孝思先生，在星光璀璨的夜空
里，有一颗编号为 204836的小
行星，以这位老人的名字命名。
我们生存在这个奇妙无比的银
河，在广袤的宇宙中，人类微乎
其微。庆幸的是，每个人都可以
是一页书；悲凉的是，每个人不
过是历史长轴中的短短一页。每
当我们尝试去理解生命的含义，
观照我们在宇宙中的存在，抬头
凝望夜空，对那些光点做何解
释？它们是微小的火焰吗？它们
究竟是什么？当我合上叶梓的这
本书，心中的疑问有了答案。

靠自己的脚步亲身丈量，是
叶梓一贯的创作作风，他总是深
入现场，细细探究历史与当下寻
常日子的点滴细节，以匠人之心
和超长时间跨度在纸上精心打
磨，构建出涌动人心的篇章。他
是以治学精神和文献态度以及当
下视角来呈现这本书，亦能令非
学者的每位读者感到专业和信
服，这与他报人出身的经历密不
可分。读这本书时我还猜测到握

着笔的这位先生大概做过木匠，
但书中仅读到祖父有此技艺的描
述，他在祖父责备失落的目光里
远走求学，成为一位文人。

喜欢一本书，爱上一座城，
归根到底喜欢的是作家笔下流淌
而出的过日子的气息。书中的很
多篇章在 《中国作家》 《草原》
《山西文学》等刊物发表过，全
书我最喜欢的篇章是 《别样端
午》，读了好几遍。五月五，六
月六，七月七，日子就这样在深
情的土地上轻轻荡漾着。读这些
篇章时，我想到以前张爱玲写苏
州隔壁的上海城，写旗袍，写如
何坐轮渡，写怎么打麻将，写她
精心应付日常生活，实际上是整
个时代的组成部分。

无论时光如何流逝，风雨如
何飘摇，作家叶梓著于纸上的烟
雨苏州一定会在读者心中永恒。

读完这本书，已是冬天了。
北方落雪了。江南万物好，终究
少了雪。有了这本书，从此也不
觉得遗憾了。

她的出走是对生活的拥抱
———观《出走的决心》有感

□雪绒

“我想跟生活请个假，不做
他的妻，不做孩儿他妈，不围着
一日三餐转，不跟着柴米油盐
走，只想做回我自己，去看看外
面的世界。”电影《出走的决心》
以其深刻的现实意义和动人的情
感表达，引发了观众的广泛共
鸣。该片基于真实事件———50
岁阿姨苏敏自驾游的励志故事改
编，由咏梅饰演的李红，一生默
默操持，却在中年遭遇诸多困境
后，决心不再等待，去勇敢追寻
自我。
李红的一生，是梦想与现实

碰撞的写照。她曾在 18岁时憧
憬大学，25 岁时渴望爱情，45
岁时向往远游，但每一次都因要
照顾家庭、满足他人的期待而一
再错过。而随着岁月流逝，丈夫
孙大勇（姜武饰）对她的态度也
发生了变化，从起初的尊重与
爱，逐渐转为冷漠甚至贬低，
“好好的日子不好好过，你就是
不明事理”“谁家老娘们儿不做
饭啊，你比人多干了啥”等言
语，足可窥见李红所承受的精神
重压。在抑郁与焦虑的交织下，
李红终于鼓起勇气，一脚油门，
驶向了自由的远方，“我就想出
去看看，看看日子还有没有别的

过法。”
影片中，咏梅以其精湛的演

技，赋予了李红这个角色鲜活的
生命力。她细腻地刻画了李红从
曾经的逆来顺受，到内心逐渐觉
醒，直至最后勇敢反抗的整个心
路历程。透过银幕，我们能深切
地感受到李红内心的痛苦、迷
茫、渴望与坚定。她的每一个眼
神、每一个细微的表情变化，都
传递出丰富而复杂的内心世界，
让人为之动容。而姜武则生动塑
造出一个在家庭关系中逐渐迷失
自我、陷入传统男权思维误区的
丈夫形象，使观众对李红所面临
的家庭困境有了更为直观的感
受，这也从侧面烘托出李红觉醒
与出走的必要性。

在现实生活里，像李红这样
的女性并非个例。她们在传统观
念的重压和家庭责任的束缚下，
默默奉献、牺牲自我，却往往被忽
视、被误解。她们的付出被视为理
所当然，她们的梦想被无情地搁
置一旁。然而，李红的故事，让我
们清晰地认识到，女性的觉醒力
量是无穷的。无论处于人生的哪
个阶段，女性都有权追寻自己的
梦想，实现自我价值。我们不应被
外界的常规和他人的期待所禁

锢，而要勇敢地打破枷锁，去探寻
真正属于自己的人生道路。
《出走的决心》也反映了当下

社会中一些值得关注的文化和价
值观问题。在新时代，我们倡导尊
重个体的价值和选择，鼓励人们
勇敢地追求自我实现。电影中李
红的出走，绝非仅仅是个体的叛
逆行为，其背后蕴含着对传统性
别角色定位和家庭观念的质疑与
挑战。社会理应给予女性更多尊
重、理解与平等的发展机遇，使她
们能够在家庭与自我之间找到恰
到好处的平衡，充分释放自身的
潜力，实现自我价值的最大化。

正如罗曼·罗兰所说：“世上
只有一种英雄主义，就是在认清
生活的真相之后依然热爱生活。”
李红在经历了生活的重重磨难
后，选择出走，并不是对生活的逃
避，而是对生活的深刻拥抱。她用
自己的行动诠释了女性的坚忍与
力量，激励每一个在生活中迷茫、
挣扎的人，去勇敢地追寻内心的
声音，向着自由与光明奋勇进发。
影片不只是一个故事的讲述，更
是一次对人性、生活和社会价值
观的深度探索与叩问，让我们在
感动与思索中汲取前行的力量。

《相遇》 钱新明


