



烟雨苏州的生机与玲珑

□ 张晓飞

《何以是江南——世界遗产和人类非遗图谱上的中国苏州》是著名作家叶梓为我们所挚爱的苏州写就的一份厚礼，也是作家自身写作成就的重要里程碑。

有了这本书，作者就在世界遗产和人类非遗图谱上扎实固定起江南文化遗存的全部苏州印记，精确串联起这座城市已穿越过千百年风物之上的独特风俗和美好生活。他倾心构筑而成的，是一部终将能够跨越时代、地域、人群的辽阔文本。

全书分“园林的雪”“大运



河流过苏州”“昆曲的流水”“古琴的城邦”“香山帮传奇”“刀刻的丝绸”“宋朝的宋，锦绣的锦”“别样端午”“碧螺春月令”，辑九章文化大散文，向读者呈现出令人陶醉的江南之美、宁静与物哀之美、自然与人性之美，既独立成篇，又浑然一体，勾连起这座全球首个世界遗产典范城市的完整文化风貌。

叶梓的文字，一如既往诗意、安稳、端庄、缓慢，在这本书中，静美的气质达到了极致。2015年，作家从杭州移居苏州，这位从天水打马南下的北人，开启与苏州这座水声不息的江南城市水乳交融的生活，已近十年。访园林、踏雪、抚古琴、听昆曲、逛古街、听评弹、织锦绣、品碧螺春，把日子过得精致玲珑。园林的美、古人的雅，作家已在书中尽心尽力、尽善尽美，都不必我再复述。我想说的是其中极大触动我心灵的部分——作家写带读高中的儿子参加园林研学游的活动，其他孩子早早进入升学“战斗”状态，可儿子偏偏要玩要看要逛要听。在活动结束回家路上，做父亲的勉力做着看

似轻巧的输出，“说是药圃，其实是古人读书的地方啊！”儿子说：“谁信啊。肯定一边读书，一边玩着种药材呢。”父亲说：“也不一定。”儿子回：“怎么不一定？那时候又没有补习班！”

我喜欢这个孩子。我喜欢看似轻描淡写的无心描述。叶梓的这些字让我在园林角落路边一排树光秃秃的枯枝末梢看到其中一棵闪现着一片闪亮的叶子。就只有那么一片闪闪发亮的叶子。叶片上面的露珠晶莹地闪烁着，光芒四射，充满力量，荡漾着生机。

闪烁着光芒的人，为文化散文的独特辨识度树立旗帜。叶梓在书中对许多人物倾注了极大的深情，作者用他的非虚构诚挚地陪伴他们静默，带领或跟随他们呼喊，大音希声，或钟磬齐鸣。苏舜钦的苍凉、任兰生的遗憾、史正志的雅兴、陈从周的感叹、魏良辅的改革……还有汤显祖、李渔、蔡邕、叶希明；范允临、柯继承、施晓平；蔡霞明、钱小萍、圆圆……纵横古今，旁征博引，高远宏阔。

理解一座大桥如何坚固，不

必回溯艰辛造桥的日日夜夜，也不必了解参与工程的每一个人，知道桥上的一颗螺丝钉如何坚固就够了。书中令我印象最深的是谢孝思先生，在星光璀璨的夜空里，有一颗编号为204836的小行星，以这位老人的名字命名。我们生存在这个奇妙无比的银河，在广袤的宇宙中，人类微乎其微。庆幸的是，每个人都可以是一页书；悲凉的是，每个人不过是历史长轴中的短短一页。每当我们尝试去理解生命的含义，观照我们在宇宙中的存在，抬头凝望夜空，对那些光点做何解释？它们是微小的火焰吗？它们究竟是什么？当我合上叶梓的这本书，心中的疑问有了答案。

靠自己的脚步亲身丈量，是叶梓一贯的创作作风，他总是深入现场，细细探究历史与当下寻常日子的点滴细节，以匠人之心和超长时间跨度在纸上精心打磨，构建出涌动人心的篇章。他是治学精神和文献态度以及当下视角来呈现这本书，亦能令非学者的每位读者感到专业和信服，这与他报人出身的经历密不可分。读这本书时我还猜测到握

着笔的这位先生大概做过木匠，但书中仅读到祖父有此技艺的描述，他在祖父责备失落的目光里远走求学，成为一位文人。

喜欢一本书，爱上一座城，归根到底喜欢的是作家笔下流淌而出的过日子的气息。书中的很多篇章在《中国作家》《草原》《山西文学》等刊物发表过，全书我最喜欢的篇章是《别样端午》，读了好几遍。五月五，六月六，七月七，日子就这样在深情的土地上轻轻荡漾着。读这些篇章时，我想到以前张爱玲写苏州隔壁的上海城，写旗袍，写如何坐轮渡，写怎么打麻将，写她精心应付日常生活，实际上是整个时代的组成部分。

无论时光如何流逝，风雨如何飘摇，作家叶梓著于纸上的烟雨苏州一定会在读者心中永恒。

读完这本书，已是冬天了。北方落雪了。江南万物好，终究少了雪。有了这本书，从此也不觉得遗憾了。

书巢记

她的出走是对生活的拥抱

——观《出走的决心》有感

□ 雪绒

“我想跟生活请个假，不做他的妻，不做孩儿他妈，不围着一日三餐转，不跟着柴米油盐走，只想做回我自己，去看看外面的世界。”电影《出走的决心》以其深刻的现实意义和动人的情感表达，引发了观众的广泛共鸣。该片基于真实事件——50岁阿姨苏敏自驾游的励志故事改编，由咏梅饰演的李红，一生默默操持，却在中年遭遇诸多困境后，决心不再等待，去勇敢追寻自我。

李红的一生，是梦想与现实碰撞的写照。她曾在18岁时憧憬大学，25岁时渴望爱情，45岁时向往远游，但每一次都因要照顾家庭、满足他人的期待而一再错过。而随着岁月流逝，丈夫孙大勇（姜武饰）对她的态度也发生了变化，从起初的尊重与爱，逐渐转为冷漠甚至贬低，“好好的日子不好好过，你就是不明事理”“谁家老娘们儿不做饭啊，你比人多干了啥”等言语，足可窥见李红所承受的精神重压。在抑郁与焦虑的交织下，李红终于鼓起勇气，一脚油门，驶向了自由的远方，“我就想出去看看，看看日子还有没有别的

过法。”

影片中，咏梅以其精湛的演技，赋予了李红这个角色鲜活的生命力。她细腻地刻画了李红从曾经的逆来顺受，到内心逐渐觉醒，直至最后勇敢反抗的整个心路历程。透过银幕，我们能深切地感受到李红内心的痛苦、迷茫、渴望与坚定。她的每一个眼神、每一个细微的表情变化，都传递出丰富而复杂的内心世界，让人为之动容。而姜武则生动塑造出一个在家庭关系中逐渐迷失自我、陷入传统男权思维误区的丈夫形象，使观众对李红所面临的困境有了更为直观的感受，这也从侧面烘托出李红觉醒与出走的必要性。

在现实生活里，像李红这样的女性并非个例。她们在传统观念的重压和家庭责任的束缚下，默默奉献、牺牲自我，却往往被忽视、被误解。她们的付出被视为理所当然，她们的梦想被无情地搁置一旁。然而，李红的故事，让我们清晰地认识到，女性的觉醒力量是无穷的。无论处于人生的哪个阶段，女性都有权追寻自己的梦想，实现自我价值。我们不应被外界的常规和他人的期待所禁

锢，而要勇敢地打破枷锁，去探寻真正属于自己的人生道路。

《出走的决心》也反映了当下社会中一些值得关注的文化和价值观问题。在新时代，我们倡导尊重个体的价值和选择，鼓励人们勇敢地追求自我实现。电影中李红的出走，绝非仅仅是个体的叛逆行为，其背后蕴含着对传统性别角色定位和家庭观念的质疑与挑战。社会理应给予女性更多尊重、理解与平等的发展机遇，使她们能够在家庭与自我之间找到恰到好处的平衡，充分释放自身的潜力，实现自我价值的最大化。

正如罗曼·罗兰所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”李红在经历了生活的重重磨难后，选择出走，并不是对生活的逃避，而是对生活的深刻拥抱。她用行动诠释了女性的坚忍与力量，激励每一个在生活中迷茫、挣扎的人，去勇敢地追寻内心的声音，向着自由与光明奋勇进发。影片不只是一个故事的讲述，更是一次对人性、生活和社会价值观的深度探索与叩问，让我们在感动与思索中汲取前行的力量。



《相遇》 钱新明