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农家书屋里的“巳巳如意”
□仇进才

农家书屋是图书馆的乡下表
亲。它没有现代化的设计和复古
的韵味，但该有的“肚量”分毫
不少，丰富的图书填满了文化的
粮仓，让田连阡陌、炊烟袅袅的
村子也萦绕着浅浅的墨香。

或许是书屋天然有遗世独立
的色彩，也或许是农家人骨子里
对读书人和读书事的尊崇，嬉笑
怒骂和鸡鸣狗叫从村头溜达到村
尾，却从不会闯进书屋的领地。
这里寄托着农家人对美好生活最
热忱的希望与向往，不容打扰，
不可亵渎。而在农家书屋里迎新
年，就成了题中应有之义。

瞧，书架间、椅子上、地
上，随处可见孩子的身影，捧着
童话绘本、口袋书，津津有味地
读着。平日里上得树梢、下得池
塘的他们，此时连翻页的动作都
小心翼翼。书屋里安宁而肃穆的
氛围让他们从小就对书籍有了可

贵的敬畏。
外甥也在其中，翻看《大家

小书：北京的春节》，欣赏老舍
描绘出的北京春节热热闹闹的民
风民俗画卷。他说，在书屋看书
后，知道了很多过年的老规矩，
比如从腊月到除夕每个日子对应
的年俗；比如拜年和待客的礼
仪。尤其是老家没有的习俗，都
成了他见到的世面和“吹牛”的
谈资。他还交到了不少朋友，有
些是留守儿童，父母没法回家过
年。他们一起剪窗花，分享零
食，农家书屋里热闹了起来。这
让我忽然意识到，书屋里，从不
只有书。

另一批读者是老年人。在娱
乐方式并不丰富的农村，他们拥
有更平静的心境和更充盈的时间
去享受阅读的乐趣。比如王老
头，连搓麻将都戒了，就为了腾
点时间读抗战的史料与故事。过

年时，他们是写“福”字、写春
联的主力军。先从报刊上选定自
己心仪的对仗句子，然后用种庄
稼的把式，把一个个毛笔字种在
红纸上，甭管美丑，都喜气洋洋
地带回家，贴在门上，让砖瓦土
墙有了大雅之堂的影子。

老幼齐上阵了，中青年也不
缺席。陈婶爱读诗，每天都会带
两个本子来，一个摘抄，一个创
作。字迹并不清秀，但每一笔都
担得起认真二字。她已经把《唐
诗鉴赏辞典》翻来覆去读了很多
遍，给她一个主题，马上能还你
一筐的古诗。去年，管理员把她
写的贺岁诗做成艺术字贴在了墙
上，竟然成了村里的“网红打卡
点”，那四句诗也成了走亲访友
时最时髦的贺词。今年，她说要
创作一首反映新农村新生活的绝
句，于是她的创作本上又多出了
密密麻麻的涂改痕迹，看上去就

像是夜空里绽放的烟花。我分外
相信，等它呱呱坠地后，一定能
够把春风送入屠苏酒，让每一个
读到它的人都被熏陶得酩酊大
醉。

青年人往往直奔经商和农业
科技的书柜。学习油菜如何科学
种植，思考水稻如何节水又高产
……他们的眼中明晃晃地流露出
对知识的渴求。“你又来‘加油充
电’了？”“对啊，多学一点书上的
好方法，比自己摸着石头过河强
多了！”新的一年，他们准备大干
一场，等东风一起，就把梦想的风
筝放飞到比云朵还高的天上，所
以趁着冬闲，他们在书山里使劲
地钻。

张二哥煞有介事地 说：
“告别低效的老方法，迎接高产
的新方法，这不也是辞旧迎新
吗？”在他初种中药材瓜蒌时，
层出不穷的问题从地里冒出来。

向人请教，要么对方没遇到过，
要么给的土方法不管用。那段
时间，他的脑袋就像是水烧开
后的壶一样，壶盖滴溜溜地转，
壶嘴直吐白烟。后来，他在农
家书屋里找到了一本专业书，
才让瓜蒌顺利变成“金疙瘩”。
徐大姐附和道：“没错，我就
是在书上看到鱼稻共生的介绍，
才搞起生态农业，结果呢，不
但把冬天闲置的土地盘活了，
嘿，还把家里的新房子也盘活
了！”

看来，书屋把乡村发展的
前景也盘活了！我暗想。

如今，年关又至。农家书
屋的万籁俱寂中，又一次奔腾
着最热闹的信息洪流———这何
尝不是一种赶年集？这份“巳
巳如意”的幸福，是新农村建
设在时代的脸蛋上留下的最润
泽的腮红。

告别与挽留
———读《庞余亮散文》

□轻木

2022 年，庞余亮以 《小先
生》 一书荣获第八届鲁迅文学
奖。事实上，在 《小先生》 之
前，庞余亮还出版了一本对他来
说非常重要的散文集《半个父亲
在疼》。那是他的第一部散文集，
同题散文《半个父亲在疼》被公
认是他的散文成名作。相对于后
来包括《小先生》在内的“小系
列”散文的轻巧、灵性、柔美而
言，《半个父亲在疼》粗砺而尖
锐，有一种呼啸而至的疼痛感。

2024 年 9 月，人民文学出
版社“中国现当代名家散文典藏
丛书”推出了 《庞余亮散文》，
《半个父亲在疼》 被选入书中。
今天重读这篇写于 20年前的经
典散文，依然能够感受到那种切
肤之痛。苏北里下河水乡的父
亲，目不识丁，脾气暴躁，年轻
时在家里呼风唤雨、喝酒打人，
年老中风后半身不遂，成了“半
个父亲”。作为家里第三个儿子，
也是唯一一个留在父母身边的儿
子 （两个哥哥早已逃离这个家
庭），庞余亮承担起了照顾父亲
的责任。《半个父亲在疼》讲述
的，就是作者照顾父亲 5年间发
生的种种事情———不完美的原生
家庭，亲人之间的爱与疏离，割
舍不断的血脉联系……

作者在《茱萸兄弟》一文中
提到了写作《半个父亲在疼》的
缘起。2002 年重阳节前夕，庞
余亮去公园散步，遇到了一位中
风偏瘫的老人正在努力地慢走。
他上前扶着那位老人沿着公园走
了一圈。“我闻到了熟悉的气
味，那是中风老人惯有的气味，
也是我父亲的气味。”那个已经
消逝的曾经陪伴庞余亮 5年的熟
悉的气味，在一个黄昏突然重返

人间，撞击乃至撕裂着作者的
心。他写下了这一份疼痛，与那
个给他的童年带来浓重阴影的父
亲“握手言和”。时间消解了苦
难和隔阂，粗糙的父亲以一种被
感恩的方式出现在文字中，并被
一再书写。

因此，在 《庞余亮散文》
中，我们还看到了另一个父亲，
教庞余亮挖鼠洞找粮食，教他识
别田野上各种各样虫子；用力撑
着满载的甘蔗船运到城里去卖，
自己从来都舍不得吃一根船上的
甘蔗（当然，作为儿子的作者也
没有吃到）；为了多产点粮食，
执意把地里长得好好的油菜拔掉
改种土豆，结果只收获了两小袋
“袖珍”土豆，成了全村的笑话；
6岁那年庞余亮因为受不了洋辣
子的辣疼而哭泣，父亲喝止他：
“哪有男人哭泣的道理？不许
哭！”

被一再书写的，还有母亲。
庞余亮用大量的篇幅写下母亲的
爱与恨、欢与悲，写她的勤劳，
也写她的坚忍与固执。在母亲不
足两岁时，她的父亲去世，后被
寄养在叔叔家长大，没有读过
书，成家后生过 10个孩子，每
一个都是母亲“咬着头上长长的
发辫为自己接生”。庞余亮是母
亲为自己接生的最后一个孩子，
那一年，母亲 44 岁。“我从来
没有见过母亲的少妇形象，从小
时候起，母亲就老了，并且不断
地衰老下去。”就是这个不断衰
老的母亲给予了庞余亮尽可能多
的柔情庇护，艰难地喂养他长
大，让他最终成为抵达“平原上
的远方”的那个人。

庞余亮用文字复活了自己
“敏感而忧伤，却也有晶莹露珠”

的童年，描写了平原深处笨拙的
爱与喂养，也袒露了“此时”内
心的空旷———“有时候我在路上
走着走着，心里就冒出了一阵空
旷的寒意，这是无处遮挡的空
旷，也是无法诉说的空旷。”这
段话是庞余亮写母亲去世后的心
情，母亲的去世对他来说是一个
沉重的打击，因为母亲离世，
“没有了避风港，也就没有风平
浪静的时候了。”庞余亮告诉我
们，海南有一种植物叫母生树，
非常好认，因为它总是在根部长
出一根分枝 （仅仅一根），树干
粗，分枝细，“看上去就像母亲
抱着儿子，儿子依恋着母亲”。
他又说：“这母生树上有两片叶
子，一片叫恩施，一片叫孝感。”
他借用湖北省两个地名，为自
己，同时也是为读者完成了一次
情感的完美构建和诗意表达。
《庞余亮散文》具有鲜明的

“童年书写”特色，呈现了浓郁
的乡村美学特征。作者通过沉重
或轻盈的文字，把时间深处的乡
村、大地上的亲人、风中摇曳的
花朵、失散已久的爱与伤痛一一
拉回到眼前，缅怀，并且感恩。
评论家、诗人孙昕晨认为庞余亮
的散文写作是“告别之书”，在
本书的 《导读》 里，孙昕晨写
道：“他要用书写的方式与在天
国的父母再一次告别，与童年少
年时的生活再一次告别。这种以
文学为旅程的告别，缓慢而依
依，试图从容而又无限不忍。”

是的，是一次告别，更是难
以诀别的深情挽留。

相约孟克特

□骆治纬

我望天边月色如银
洒满静静的湖面
潺潺的溪水、静谧的清泉
流淌着云杉倒影曲折蜿蜒

我见云端繁星点点
映照温柔的草原
轻轻的微风、柔柔的雾气
吹拂起花香摇曳清澈眼帘

我在哈萨克毡房前
看到袅袅的炊烟
悠悠的湛蓝、渺渺的梦幻
诉说我深情留念梦里芳甜

我置身长风浩荡江山无限
在百里画廊辽阔天地间
我走过一级又一级的石板
在孟克特的长长栈桥边
我许下一生又一世的诺言
在你的双眸里一一闪现

啊，我多少次梦里与你相遇
相遇在甜蜜尼勒克的轻声细语
相遇在浪漫西太湖的清风徐徐
我恋着你的风、你的雨、你深情的愁绪
我恋着你的风、你的雨、你深情的愁绪


