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副刊/

梦境
□赵沁芝

体检回来的那个晚
上，我不可控制地跌入了
一个又一个梦境。不，与
其说是梦境，不如说是记
忆漩涡。这些年，每当我
感到压力、焦虑、不安
时，曾经那些刺痛我的真
实经历，就会如鬼魅般出
现在我的梦境中，搅得我
心神不宁，甚至泪流满
面。

梦中，河边的廉租房
内，传来孩子凄厉的哭
声，女人脚下的步伐不觉
又加快了几分。估摸着孩
子该醒了，掐着时间从单
位匆匆赶回，却还是晚了
一步。

孩子已经从床上滚
落，爬到了门口，小脸涨
得通红，远远见到妈妈身
影，小小的她犹如抓住了
一根救命稻草，伸出小手
向前抓着，用早已哭哑的
嗓子呢喃着：“妈妈，妈
妈。”女人心如刀割，抱
起孩子的她就这样坐在棚
屋门口嚎啕大哭起来。

棚屋是他们一家三口
的安身立命之所。不到
20 平方米的地方，被硬
生生隔出做饭和就寝两个
空间。由于地势低洼，每
年汛期，雨水倒灌进屋
子，总会搞得家里一片狼
藉，更别说夏天热得像火
炉，冬天冷得像冰窖子
了。

丈夫身强力壮也颇有
才气，却因年轻气盛，不
知责任为何物，度过恋爱
的甜蜜期，面对生活的一
地鸡毛，选择在酒精和牌
桌的刺激中逃避。也因
此，女儿的出生成了彼时
女人生活中唯一的光。抱
着孩子走过桥边，多少
次，她都想就这么一下子
跳下去，结束一切，只是
每次望着怀中那粉嘟嘟、
天真无邪的女娃娃，她都
狠不下心。可今天，见到
孩子这般可怜的模样，心
里的痛、自责、懊悔让她
再也支撑不住，崩溃大
哭。

与丈夫的婚姻本就不
被双方父母认可，两人半
私奔地组建了小家庭，无
颜回去见自己的父母，婆
家更是因生的是女娃，对
他们一家不闻不问。泪眼
中，望向怀里的孩子，女
人迷茫无助，不知何去何
从……

生活吵吵闹闹，日子
跌跌撞撞。或许是因为孩
子，或许是始终心存不
甘，女人硬着头皮，拖拽
着这辆本已陷入泥沼、勉
强称之为“家庭”的车前
行，倒也唤起了丈夫作为
男人的自尊心和父亲的责

任心，他选择下海经商，
正经赚钱养家。而女人的
父母，也终是心疼女儿，
嘴上不说，家里家外却帮
衬了很多，比如从棚户区
搬到了职工小楼，比如女
孩无忧无虑的童年，几乎
都在外婆家度过。而没有
给过女人和女孩任何温暖
的“奶奶”，真的，只是
个熟悉的陌生人罢了……

鞭炮声稀稀拉拉响起
在村前村后，又是新的一
年。女孩长到七八岁了，
扎着可爱的羊角辫，穿着
喜庆的大红袄，坐在爸爸
的幸福摩托车后座，家里
条件好起来了，身后堆成
小山的礼物硌得她很不舒
服，但乡下的一切如此新
奇。她睁大眼睛看着沿路
的风景，早忘了其他。

这个地方是奶奶家，
只是父母带她回来的次数
屈指可数，尤其是妈妈，
总是很忙，不跟着一起。
小小的她似懂非懂，但今
天拜年，说句吉利话，能
有糖吃、有红包拿总是开
心的。

一年难见几回的奶
奶，虽不觉亲厚，女孩也
礼貌地向她问好，可奶奶
只淡淡地答应了一声便转
身回屋了。开席前，玩得
正欢的堂哥们被奶奶叫
走，而后没多久，就见他
俩一人揣了一个大红包，
喜滋滋地回来了。女孩羡
慕地看着、盼着，可直到
散席离开，也没能等来长
辈的祝福和红包。回到
家，父母因为这件事又大
吵了一架。女孩惊恐地望
着父母，委屈、害怕如潮
水般包裹着她，她不禁又
一次痛恨起自己是个女
孩。

下一个场景。家门
口，女孩拿着手里的成绩
单，惴惴不安，犹豫着不
敢进门。期末考试没有考
好，落到了班级第十名，
母亲的教诲在脑中不停盘
旋。
“沁芝，你要给爸妈

争口气，女孩子怎么了，
不会比家族里任何一个男
孩子差。”“沁芝，书读
得好是可以改变命运的，
妈妈没能完成的大学梦希
望你能圆了它。”“沁芝，
女孩子要自强独立，任何
人都没法给你永远的依
靠，凡事只能靠自己。”
“沁芝，你要……”

泪水夺眶而出，模糊
了女孩的双眼。

母亲疼爱她、寄厚望
于她。因为她是个女孩，
母亲在家族多受委屈，为
了培养她，母亲放弃了自
己的事业、爱好、社交，
一颗心全都扑在她身上。
对于女孩，最让她开心的
事，不是有糖吃、有新衣
穿，而是捧回奖状、拿回

奖杯时，见到母亲脸上那
满满的自豪和骄傲；最让
她难过的事，也不是生病
头疼脑热，而是成绩下
滑、比赛失利，瞥见母亲
转身时眼底那抹深深的担
忧和失望。

母亲的牺牲虽不是她
主动要求，却总让她觉
得，但凡做了让母亲失望
的事那都是大不孝、是十
恶不赦的事，要争气、要
靠自己、要往前冲，就这
样背负着沉沉的母爱前
行，女孩一走就走了整个
青春。

是青春期的叛逆，也
是自我意识的初步觉醒，
高考填报志愿前的一天，
女孩赌气似的想离母亲远
一些，再远一些，想逃离
母亲的掌控去看看外面的
世界。中国传媒大学、北
京外国语大学，想做传媒
人，想当外交官，一想到
可以背起行囊，奔赴理想
和远方，女孩充满兴奋和
向往。看着教室黑板上的
倒计时，女孩一头扎进题
海，每每觉得快要支撑不
住时，她都会告诉自己：
快了，快了，就快解脱
了。

高考结束，女孩没能
如愿去北京，不是分数不
够，而是母亲压根没有给
她选择的权利。“父母
在，不远游。”“我们只
有你一个女儿，还是留在
沪宁线，留在父母身边
好。”被迫踏上南京求学
之路，被迫选择了自己不
喜欢、父母眼里有饭吃的
专业，不是不敢违逆，而
是不愿他们伤心，又一次
逃离失败的女孩，只能将
所有的悲伤、委屈、气愤
深埋进心里。

一滴泪，从女孩的眼
角滑落，亦从我的眼角滑
落……

凌晨 4：28，我从梦
境中醒来，丈夫在身边睡
得安然。讽刺的是，梦境
里一度想逃离母亲身边的
我，此时第一时间想做
的，却是告诉母亲我的情
况。

第三次化疗结束，写
作这些回忆耗费了我许多
心神。

罹患癌症，意料之外
也意料之中，所谓优秀、
要强、完美主义的表象
下，不过是仍想为自己争
一争、逼一逼自己罢了。
曾经暗夜里独自舔舐的伤
口，如今暴露在阳光下，
竟有种疼痛的畅快。

伤疤祛除不了，那便
留着吧，或许在将来的某
一天，我也可以在上面绣
出一朵永生花来。

故乡的荸荠
□田心

北风呼啸，荒野苍茫，枯草凄
凄，狂风在光秃秃的树桠上恣意嚣
张着。

沟渠的隐匿处，却暗藏生机。一
颗颗荸荠隐藏在泥土之中，和大地
融为一体。一群放学的孩子不畏寒
冷，撸起袖子，在冷硬的地里扒荸
荠。“哎哟，这个好甜啊……”

荸荠，形如马蹄，故俗称“马
蹄”。它又像栗子，长于泥底下，所以
又谓“地栗”。明朝李时珍的《本草纲
目》中描述荸荠：“生浅水田中，其苗
三四月出土，一茎直上，无枝叶，状
如龙须……其根白蒻，秋后结颗，大
如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下
生入泥底。”形象逼真。荸荠既是水
果，又是蔬菜。其营养极其丰富，有
清热解毒、利尿通便、止咳祛痰、消
食除胀等功效。因此，荸荠古有“地
下雪梨”之誉。

苏北老家的荸荠，颇具特色。个
小匀称别致，色彩鲜亮养眼，紫中透
红，肉质洁白，脆甜汁多，清爽可口。
记忆中，每年水稻田都会栽种荸荠。
一般清明前后育苗，待双季稻收后
移栽，冬闲或翌年春刨出。寒风刺
骨，阳光灿烂，一群妇女齐刷刷躬身
荸荠田里，一边说笑，一边手脚不停
地刨荸荠。

眼睁睁地看着一筐筐带泥的荸
荠很快锁藏到生产队的大仓库里，
堆成小山，惹得一群“小馋猫”垂涎
欲滴，望而生叹，恨不能一下子从门
缝里钻进去。傍晚，一个小伙伴找来
一根长长的竹竿，伸进门缝里，将荸
荠一个一个慢慢地挪到门槛边，然
后伸手可及。几人将荸荠洗干净，分
装在衣袋里，相视一笑，乐颠颠地吃
着、跑着。一次，担任队长的父亲回
家说，荸荠种被老鼠吃掉那么大的
一个洞。母亲说，要么是“大老鼠”吃
的。母亲瞄我们一眼说：“吃荸荠种
会烂嘴的！”后来，我们再也不敢偷
仓库里的荸荠吃了，还担心自己的
嘴会烂。

那年月，农村太穷，“水果”一词
从未听人说过，荸荠当属农村孩子
的最美水果。来年初夏，荸荠田要长
水稻。母亲跟着一群妇女，到远处采
“二遍荸荠”卖钱，补贴家用。我们放
学后路过荸荠田，亦立马跳进水田
采荸荠。所谓“采”，亦叫“踩”，就是
赤脚踹在水田里，凭双脚对荸荠的
感知。那个深藏在泥底下的“秘密”，
小小圆圆的，滑溜滑溜的，能感觉荸
荠隐隐地戳脚。随后，用手顺着腿伸

到脚底下，将脚边的荸荠抠上来。有
时，用脚指头用力拱，也能将荸荠直
接夹出水面，那个惬意感就甭提了。
但如果运气不好，脚碰到碎玻璃或
瓦瓷什么的，还会划破脚、流血。所
以，采荸荠要冒一定“危险”的。汪曾
祺在《受戒》中写道：“荸荠藏在烂泥
里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里
踩着。哎，一个硬疙瘩！伸手下去，红
紫红紫的荸荠。”

自采的荸荠可以放心大胆地
吃，更可以变着花样吃，吃了决不会
“烂嘴”的。但生荸荠吃多了会肚子
痛，因为荸荠生长泥下，有细菌与寄
生虫，贪吃就会拉肚子。

母亲心灵手巧，她将采回的荸
荠洗净，然后号召我们一起动手，选
大的荸荠卖钱，一毛五一斤。剩下的
小荸荠削皮切片，做成可口的荸荠
饼，酥脆甜津，百吃不厌。或用干净
的搓衣板，将去皮荸荠搓碎捣烂，加
糯米、肥肉、姜葱做成荸荠坨子。这
种“上品”每年过年或清明才可吃上
一两次。吃得最多的，是大蒜炒荸
荠，清清白白，杀菌下饭。至今我依
然在吃这道菜，不过又加了黑木耳。
还有将荸荠煮茶，放几粒糖精充糖，
边剥荸荠吃边喝甜茶，既解馋又去
火。后来，煮荸荠茶大有讲究，削皮
放冰糖煮。还有一种自然风干的荸
荠，皮吹干发皱、柔软，轻轻剥去皱
皮，吃的都是荸荠精华。

孩时还吃过另一种荸荠，叫野
荸荠，个头更小，其形状有点怪怪
的，“黑不溜秋、尖嘴猴腮”的样子。
但吃起来味道不错，咬一口，嘎嘣
脆，肉质厚实，甜汁四溅，咽下去，甜
至心。那种荸荠，是母亲很辛苦也很
冒险，从田头地尾的河槽里抠回来
的。因那时河槽里蛇多，蛇咬人屡见
不鲜。

后来，母亲走了，我进了城
市，就再也没有吃过老家的荸荠。
一日，在楼道间，忽听有人叫嚷：
“卖荸荠喽！正宗的学富 （我的家
乡）荸荠！”心里一阵狂喜，连忙
掏钱买了几斤回家。可一吃不对
劲！先生说我太傻，学富早没人家
种荸荠了。但老家那种甜津津、脆
生生的荸荠，却永远定格在我记忆
深处。

一次去苏州妹妹家，妹夫用老
家的荸荠炒虾仁。荸荠和虾仁一起
炒，两白辉映，活色生香，荸荠的
脆和虾仁的爽，让人吃出了家乡的
味道。

《盛开的蝴蝶兰》 徐芊卉 摄


