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副刊/

楼房
阴 徐海成

与冬天抗衡
□胡可

前些日子回家，晚饭过后
出去走走，听村里人闲聊，都
是东边哪户人家生了二胎，后
面哪户人家老人过世，都是些
我不爱听的东西。
回到家，见母亲坐在门

前，像是看着门前的马路，又
像是看着远方的树。我问她：
“妈，看什么呢？”她指了指前
面那户人家：“你看，他家也
起楼房了，全村就我们一户人
家没起楼房了……”我一时间
竟不知道说些什么，赶紧开个
玩笑：“哈哈，起楼房干什
么，我恐高！”妈妈笑笑不作
声，盯着远处那一块块砖头砌
起来的小二层。

我想：她是不是在心里责
怪父亲？怪父亲生那样的病，
把这个原本安逸的家变得破碎
不堪？可我清楚，哪怕她真这
么想，我也不可以怪她，因为
父亲得病过世对一家人来讲，
尤其是对母亲，本就是无尽的
折磨。
我坐在母亲身旁，同她一

起看着那楼房。再看看我自己
的家，显得更不起眼了。母亲
的眼神逐渐空洞，估计是有了
自己的心思。许久，她拉起
我，把我带到西边小房间里。

母亲指了指上面，是用长木板
搭起来的一个小平台，上面摆
放着各种各样的木头，在我印
象里，已经摆了 10 多年了。
可我一直不清楚摆在那里到底
有什么用，忍不住问了一句。
母亲嘴唇微颤，回答道：

“这些木头是你爸从别的地方
买回来的，是留着起楼房用
的，都是上等的木材。谁知道
他得了这个病，木头也就这么
摆了 10 多年。”我继续保持
沉默，站在她身旁，看着她那
双略带浑浊的双眼，涌出一股
心酸。
母亲看看我，又看看这

个小房间，问我：“你会不
会嫌弃我没本事盖楼房啊？”
说完，她故意躲开我的眼神，
摸着有些掉漆的墙，等待着
我的回应……“啊？”我假装
没听见，想以此搪塞过去，这
个问题我从没想过，我也实在
不知道该如何回答她，可谁曾
想她又重复了一遍，这一次她
的声音更坚定了一些，夹杂着
些许的自责。“盖楼房有什么
好的，就是浪费钱。这个小平
房还不是一样住啊？再说了，
那些盖了楼房的人家能一下子
睡几个房间啊？还不是跟咱一

样，一个身子只能睡一张床。
妈，我现在赚钱不容易，这么
多年您赚的钱都供我念书了，
我哪可能怪您呢？”其实我想
说的是：“您赚的钱都给父亲
治病了，我不可能怪您。”可
这么多年我都很害怕提起“父
亲”两个字，担心触起母亲多
年来心底积压的忧伤。
我的回答让母亲的眼眸重

新亮了起来，像做错了事的小
孩很快得到了大人的原谅那
般。或许母亲想问这个问题很
久了吧，或许我该早些对她说
这些话。

在小学的时候，我其实很
希望家里盖楼房，感觉楼房多
气派啊！小时候去别人家玩，
走到他们家二楼，我都会对
“二楼”充满好奇，希望我家
也能早些盖个楼房。后来慢慢
长大些，对楼房已经没有丝毫
的渴望，甚至都不会想起盖楼
房这件事，我只希望这个家一
直在。

生活啊，不要再让亲人离
开我了，我从不奢求大富大
贵，只希望从今往后，我的这
个家能够一直在，我们一家的
生活能够越来越好。

黄板与壁虎
□羊斌

黄板，是表妹这个养花
专家推荐给我的，黄色粘板
一块，挂在花草之间，小飞
虫小蚊蝇见之甚喜，喜极而
终。

那日傍晚到家尚早，工
作室门口长椅上坐着两个
老人唠嗑。长椅两边各有一
只大木箱，是我们种的风车
茉莉和黄木香，藤蔓缠绕，
绿意盎然，几块黄板在其间
隐约飘摇，煞是好看。
其中，一个婆婆见到我，

伸手一指，那里有只壁虎！
闻言望去，天哪！一块

黄板上赫然粘着一只很大
的壁虎，全身紧贴，纹丝不
动。婆婆又说，昨天就在上
面了。昨天……就在……上
面了……我和女儿面面相
觑。
作孽啊！我赶紧把黄板

解了下来，想着扔垃圾桶
去，眼不见为净吧。刚解
下，忽然发现这壁虎尚有一
后足在板外，轻轻动了一
下。
还活着！
既还活着，那就得想办

法解救。女儿立刻回去找了

一根小棍给我（她最怕这种
软东西，只肯站得远远地观
望，乱出各种馊主意），我
拿小棍戳了戳，黏性太足，
粘得太牢，看样子把这壁虎
戳烂也休想弄下来。

无奈扔了小棍，直接上
手。从小到大见过无数壁
虎，从未敢用手触摸，今日
算是破例了。触感微凉，与
田鸡类似，倒也还能接受。
我先从它头部开始扒拉，拉
得嘴巴大张，下颌还粘在板
上，面积太大，动作无效，
只得转向尾巴。慢慢拎起尾
巴，往板外放好，再去拎另
一只后脚，还没动作呢，尾
巴一卷，再次粘了上来。

婆婆捡起小棍，帮忙摁
住我再次提起的尾巴。我又
慢慢把它的后足、肚皮、前
面两足一点点扒离黄板，还
剩一个大头———以前从没觉
着壁虎的头大呢，这一刻整
个下颌平展展粘在黄板上，
却简直可以用上“辽阔”二
字，只好一点一点撕开来。
真的只能是撕，仿佛只有一
张薄薄的透明的皮还与黄板
紧密相连，不舍分离。

还好壁虎没有声音，否
则必然是一边哭一边骂，骂
我挂的这劳什子黄板害人，
也不知道弄个警示牌。然后
我被骂到气呼呼威胁不再管
它，再然后么，它当然又只
得软声求我，求一声不够，
得一叠声求，嘴巴里是哀
求，眼睛里都是怨毒。我撕
一毫米，它就哭骂求一遍。
我再撕一毫米，它就再哭骂
求一遍。

大概就是我写这么多字
的时间，终于把它的大头完
好无损地撕了下来。如今它
整个都在我手里了，我却并
不想欣赏它，一秒也不耽
搁，立刻把它放到地上。然
后，一瞬间，它消失在种花
的木箱下面。

咦？连声感谢也没有，
我还有话要叮嘱它呢：

以后别那么馋嘴，别看
见很多虫子就以为撞上大餐
了啊！

回头给女儿出了一个思
考题：为啥那么多虫子粘
上，我们都熟视无睹，
对一只壁虎却不能
袖手旁观？

天上流云的针脚太疏，让
冬天哗哗啦啦地泄了一地。人
们对冬天的到来，有点害怕，
有点措手不及。刺骨的严寒，
就像屋檐下头挂着的冰锥，日
益丰满。

冬天的风乖张，不近人
情。它肆无忌惮地在外面奔
跑、咆哮。筋疲力尽时，便在
我的周身恶作剧似的喘息。冷
意使我咬紧牙关，打了个寒
颤，最后却只好裹紧大衣。半
落不落的枯叶伶仃地挂在枝
头，冷霜覆在上头，压断了叶
梗。枯叶摇摇欲坠、断落，悲
痛地与树枝做了诀别。黄褐色
的土地，被冷气与寒霜盈满。
硬得就像是老军鞋的鞋帮。踩
起来，“哐哐”响，折磨又压
抑。

我不再忍耐，要把冬天扔
进大锅里烹煮。灶膛里的柴火
噼里啪啦地烧着，把属于冬天
的香气驱赶出来。炽热滚烫的
火舌，不太安分地跳动着。火
与柴终究选择投靠我，做了
“刽子手”。于是，冬天终于现
出了它的原形。红薯、板栗、
玉米的香气萦绕在我的鼻尖。
屋外，冷意与寒气四起；屋
内，温暖与香气四溢。我小心
翼翼地用湿布握住红薯，又龇
牙咧嘴地呼气。红薯暖暖的，
把我寒透的心都化成了水。暖
气直逼心头，周身上下没有哪
里是不暖的。

调皮的雪花趁我们粗心
大意，从空中蜂拥似的侵袭
着四野。 于是我们只好投

降、妥协。之后，所有的一
切都被雪占领了。雪的脾性
各不相同。有的轻柔至极，
缓缓坠落；有的狂狷刻薄，
一路长驱……我们穿上毛衣，
带上手套，围上围巾。我们
镇定地看着景色更迭，万物
披新。旧的已旧，新的将新。
似乎有时候，束手投降，也
是一种好的策略。

面对雪，我们转换了心
情，更换了想法。寒冷不再使
我们害怕，冬夜也拿我们没了
办法。我们直面冬的酷意、冷
气。我们选择冬泳、冬跑、出
门寒暄……做了一切与冬相抗
衡的活动。它见我们如此嚣
张，便加码加量。冷风卷土重
来。它灌进喉咙管，想把我们
的肺叶冻僵。我们置之不理，
仍然选择砥砺前行。

这一刻，似乎景色发生了
重要的变化。细细打量着：世
界洁白无瑕，银装素裹，纯净
平和。雪花厚厚堆了一层，成
了厚实、绵软的被。世界上的
一切仿佛都在它的下面安静地
酣睡着。风刮过，掀起一层雪
纱。雪细细柔柔的，就像是松
饼上淋的枫糖浆。

面对季节的变化、世界的
变化，我们要如何处理？这似
乎是个难以回答的哲学命题。
直至，在这个冬天，我交上了
自己满意的答案。冷气、寒意
就像是困难与荒诞，它们横布
生命，我们要做的就是逢山开
路，遇水架桥。静看时间流
逝，万象更新。

叹枝鸟 钱新明


