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□ 李虎驼

戚思翠

一口鱼冻一口乡愁

绝胜烟柳画春光

老伴一下夜班径直去了小
湖市场买回几条小乌青（盐城
老家谓之青鲲），我不解地问：
“这小鱼刺多，有啥吃头？”他
憨憨而笑：“你就不懂了吧，人
老了，牙也不好，熬些鱼冻子
吃，既好吃又有营养！”

剩菜通常令人头疼，蔬菜
不必说，碧绿鲜嫩回锅后必是
面黄肌瘦，肉菜呢，一炖再炖
也多半皮松肉烂面目可憎。此
时，鱼就显出它特有的魅力，
“摇身一变”化为一道新佳肴，
美其名曰：鱼冻。《左氏春秋》
里有“方食鱼飧”，“鱼飧”就是
鱼冻。由此可见，鱼冻子历史
悠久。

小时候，老家河网密布，鱼
虾特多，大到鲢鱼、青鲲、乌
鱼，小到刀子鱼、鲹苗子、昂刺
鱼，应有尽有。河码头上，随意
用手摸一摸、用淘箩子兜一
兜，就能捞到许多罗汉狗子、
鳑鲏鱼以及小虾小蟹等，更别
说张网、扳罾、打簖、罱泥之类
了。逢年关冬闲，家家户户都
少不了出鱼塘。说是鱼塘，其
实就是平时在河边圈个小塘，
放进一些树枝稻草等杂物，这

里便成了鱼窝。出鱼塘时，照
样能捕到几十斤甚至上百斤
的河鲜。
母亲将大鱼腌成咸鱼，小

鱼晒成鱼干，剩下的杂鱼放在
大铁锅里熬煮。烹调时采用红
烧重味：喷酒去腥，加姜葱辣
椒、红酱油（谓之糖色），临出
锅再放上芫荽味精，撒上蒜
叶。鱼块装个几大碗，鱼汤盛
个两大钵，由于天寒地冻，出
锅不久便成鱼冻。鱼冻琥珀
色，晶莹剔透，温润撩人。一
闻，鲜香扑鼻，令人垂涎欲滴。
鱼冻入口，即刻消融，唇舌先
是感受到那一缕冰，继之以
滑，然后是弹，马上变软，再
后，美味在口腔中弥漫开来，
妙不可言。吃个十天半个月，
都不会变质变味。
有一年夏天，村里有家儿

媳妇“害喜”严重，数日茶饭不
思，滴水不进，人面黄肌瘦，骨
瘦如柴。婆婆看在眼里，疼在
心头，好不容易从媳妇嘴里得
到一句话：想吃鱼冻子。可那
个年代，全村 200 多户，没有
一家有冰箱，大热天怎么做鱼
冻呢？但聪明的婆婆很快做好

了鱼冻子，媳妇一下吃了两碗
饭。原来婆婆将煮熬的鱼汤放
到井底下冷却了。后有多人效
仿。改革开放后，农村人也有
了冰箱，想吃鱼冻，随时都有。
几年前，在苏州吃“全鱼

宴”，其中有一道菜就是鱼冻
子。店家说是用青鱼鳞制作
的，功夫了得，需经繁琐工序，
反复熬制才成。鱼冻边上放有
葱花与酱料，蘸着吃。这鱼冻
的制作方法与色相都与家里的
不一样，尤其晶莹剔透，口感
则是爽滑 Q 弹，是很特别的美
味。
还有一次，回故乡盐城，正

夏日炎炎，与三五要好的同窗
在小镇某土菜馆小酌，席间竟
有道菜令一帮 60 后饕餮大呼
小叫起来：“哇！鱼冻子！鱼冻
子！”随后各自的筷子、勺子一
起向那鱼冻子风卷残云而去。
我也手疾眼快，搛得几块鱼冻
子尝了，果然是久违的味道，
就是儿时母亲做的那种杂鱼鱼
冻子啊，这才是人间至味，有
乡情味道，更有母爱味道。我
吃着鱼冻子，真是一口鱼冻，
一口乡愁。

立春是一年中的第一个
节气，大约是每年公历的二
月初。立春不等于春天已经
到来，早春时节寒冷依旧，万
物仍处于休眠状态。百卉争
艳，满园春色的真正春天应
在公历的四月初。梅花开得
稍早，三月上旬就有花蕾了。
梅花吐蕊，象征着真正的春
天就要来了。梅开在料峭的
早春，她不畏风霜、不惧严寒
的生命特征，被人类拟人化
后，提高到了精神品格的高
度，也使她获得了“花中四君
子”之一的雅号。

除梅之外，人类赋予精神
品格的树木花草还有许多：
如松，铁杆虬枝、扎根危崖，
任凭烈日暴雨、风雪雷电的
摧残侵蚀 ，仍傲对苍穹、岿然
不动；莲，出淤泥不染；竹，形
毁节不改；菊，抱香枝头，凋
不落瓣。他们的生命特征，象
征人类不屈的抗争精神。而
枝条柔软、随风摇曳的柳，缺
乏这些精神。诗圣杜甫写过
这样一首诗：“肠断春江欲尽
头，杖藜徐步立芳洲。颠狂柳
絮随风舞，轻薄桃花逐水
流。”杜甫贬柳，说它轻浮癫
狂，可能是因为朝廷奸佞当

道，言路闭塞。不过是借柳说
事，指桑骂槐。

再说梅花备受青睐的另
一个原因，是她开在百花之
先，传递了春天的信息，客观
上起着报春作用。而《九九歌》
里说“五九六九，河边看了
柳”，又说“春打六九头”。也就
是说，五九还在冬季，可见柳
树在冬末就已返青，用不了多
久，鹅黄嫩绿的新叶，就会出
现在柳树的枝条上。如果说，
这也是在传递春天的信息，那
么柳树报春要早于梅花。

红和绿是春天的主色
调。桃红柳绿，意味着柳和桃
平分了天下春色。身居唐宋
八大家之首的韩愈，在诗中
写道：“最是一年春好处，绝
胜烟柳满皇都。”他是想告诉
大家，柳树不仅报春，而且是
以绝胜烟柳的葳蕤磅礴，装
点着无限春光。“碧玉妆成一
树高，万条垂下绿丝绦。不知
细叶谁裁出，二月春风似剪
刀。”柳和春天结伴而来，柳
枝随风摇曳，其轻盈、婀娜的
姿态，塑造了“弱柳从风疑举
袂”的景观。“梨花风起正清
明，游子寻春半出城。日暮笙
歌收拾去，万株杨柳属流

莺。”柳树给春天带来了活
力。

俗话说：“有心栽花花不
开，无心插柳柳成荫。”柳不嫌
土地贫瘠，不挑环境好坏，落
地生根、随遇而安也是一种精
神，同样值得赞美。暮春时节
柳絮吹面，随风飞舞，白蒙蒙
一片，分不清是杨花如雪，还
是飞雪如杨花。韩愈在其《晚
春二首》中写道：“杨花榆荚无
才思，惟解漫天作雪飞。”看来
韩愈只喜欢葳蕤磅礴的绝胜
烟柳，不喜欢自由自主、不受
约束的杨花。不过也有人认
为，不惧风吹落的杨花，随心
飞舞、不受羁绊，恰恰是不跟
风随俗、独立自主的行为。这
个赞柳的人是大唐诗人吴融。
他在一首诗中写道：“不斗秾
华不占红，自飞晴野雪濛濛。
百花长恨风吹落，唯有杨花独
爱风。”

对柳的褒贬，显示了人们
看待世界的不同角度。我以为
这个世界既需要松柏的不屈
精神，也需要落地生根、随遇
而安的柳树精神。就如红和绿
是春天不可或缺的两种颜色，
只有红没有绿的世界，人们反
而会觉得单调。

年度征兵工作结束了，始料
未及的是我又被领导安排到了
乡里的编志办，参加编写《湖塘
乡志》的工作。主编给我安排了
工业篇、财贸篇和一部分人物篇
的采编任务，那段时间可以说是
夜以继日，车（自行车）不停息，
白天了解情况，晚上伏案编写，
每天都是凌晨一点后睡觉。

那时手头的档案、资料不
足，只能走遍各个乡村、工厂和
商店，找遍相关知情人士。那年
头通讯不便利，有时要去三四次
才能找到人，人家有事、没时间
常常让我吃了闭门羹。但我们也
没有理由去计较人家，只能坚持
“只要功夫深，铁杵磨成针”的理
念，靠着磨劲、耐劲不断克服种
种困难，解决了一个个难题。终
于，我通过一年多的努力，完成
了主编交办的任务。

在编写过程中有这样的一
些人和事，至今让我记忆犹新：

编志过程中，我们到上海拜
访了解放初期上海四大名导演
之一、电影《雷锋》导演、时任上
海戏剧学院副院长的吴仞之教
授。80多岁的吴老一口乡音，据
说他捐给母校常州史家弄小学
5000元，当时正赶上他儿子结
婚，吴老只支援了儿子 200元，
这样的境界令人敬佩。他很乐意
为《湖塘乡志》题词：“漫谈今古
数历代英豪未输文采，纵论湖塘
纪故乡风貌如此多娇。”后来他
还接受了我们的邀请，回到家乡
看看。我们还拜访了出生于郑陆
的书法大师承名世，他也热情地

为《湖塘乡志》题写了书名。
在上海，我们还拜访了享

有业余考古学家美誉的湖塘籍
实业家陈松茂，听他讲述了他
的风雨人生。当年，他和七君子
都交情甚笃。他带我们欣赏了
乾隆皇帝的对联，张大千、齐白
石的画，英国女王送给他的白
玉台灯罩……

返回时路过苏州，我们想拜
访一下时任苏州军分区司令员
的汤策，新中国成立前，他在淹
城一带打过游击，结果因出差未
见着。到苏州已经很晚了，我们
只能住一晚上。没想到的是，汤
夫人陪同我们找了一大圈，也没
找到一家还有空房间的旅店。后
来实在走不动了，就在一家旅店
大堂里，将两张八仙桌拼在一
起，我和同事就这样睡下了。

最值得欣慰的是，在《湖塘
乡志》快要付印前，我们找到了
李公朴女婿王健的通讯录。抱着
试试看的想法，我写信给时任全
国人大常委会副委员长的史良
的秘书，烦他转请史良为《湖塘
乡志》题词。很快就收到了回信，
打开一看，大家都万分激动，史
良亲笔题写：“物华天宝，人杰地
灵。”

现此稿存放在位于青果巷
的史良纪念馆内。

史良逝世后，我写了一篇
《痛悼史良》的千字文章，发表在
当时的《常州日报》。

1983年秋，随着《湖塘乡
志》送稿去泰州印刷厂付印，整
个编志工作也随之结束了。

□ 王胜华

一个农民儿子的
“回忆录”（四）

燕回 钱新明


