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副刊/

我的母亲
阴 清河

那个爱种花的老板
□杲杳

“这是你儿子啊，跟你长
得真像！”

每当有人说这句话，母亲
就会笑得特别灿烂，好像世上
没有什么比这更能令她快乐；
而我的内心深处，却充斥着不
满和抗拒。我从小就一直觉得
母亲又矮又胖，走起路来外八
字，像一只摇摇晃晃的企鹅，
长大之后更是觉得母亲整天唠
叨个没完。所以，说我跟母亲
长得像，在我看来是在变相地
骂我丑。我想，我对母亲说过
最多的话是：离我远点，你别
啰嗦，别烦我！

都说“馋猫馋猫”，可母
亲是个“馋鼠”。据说属老鼠
的人“嘴不能停”，所以母亲
特别贪吃，经常看到美食就走
不动路、闻到香味就马上流口
水，接着就是囫囵吞枣，至于
吃的是什么、滋味怎么样，一
问三不知。于是，我跟父亲总
是嘲笑她，你是猪八戒吃人参
果吧！母亲则气呼呼地骂道：
“你娶猪八戒，你是啥？还有
你，你是猪八戒的儿子！”我
只好拍着脑袋问：“哎呀，那
我到底是‘老鼠儿子’还是小
猪仔啊？”

母亲做事跟吃东西一样，
不分先后、不讲次序，所以总
是“成事不足败事有余”。她
总是煮饭忘记开电饭煲、炒菜
忘记放盐、拖着地突然想起来

还没扫地、衣服晾干了才发现
还没漂洗。于是，我和父亲只
好自己做饭，她则一边“吧
唧”着嘴一边规划下一顿吃什
么、再买点什么零食；我们自
己的衣服自己洗，不然就得穿
着没漂干净的衣服浑身过敏。

但是，母亲有“强迫症”。
就算我和父亲已经把所有的家
务做完，她还是要重新收拾一
遍。然后，当我找不到我的衣
服、鞋子和各种常用的东西
时，她就会告诉我：“噢哟，
我也忘记放到哪里了。”还没
等我“质问”她，她就马上
“委屈”地冲我吼：“你这么
大一个人，自己的东西不会自
己找吗？家里就这么大地方，
还能放到哪里去！”当我终于
找到我特意放在某个位置的宝
贝，跟她说下次能不能不要乱
碰我的东西时，她又冲我吼：
“你还是我生的呢！你的什么
东西我不能碰？帮你收拾还没
好报！”

这些熟悉得不能再熟悉的
场景反复出现，让我变得“麻
木”。现在，就算我满腔怒火，
也会努力克制，就算气得恨不
得咬碎牙，也不敢再讲些伤人
的话。因为，母亲永远只有一
个。

大约十年前，母亲得了胆
囊炎，最后动手术切除了整个
胆。当时，她的病情复杂且严

重，手术时大出血，我和父亲
就一直在手术室门口守着，刚
坐下就站起来，刚站着就坐
下，然后又起身来来回回走，
不知道走了多久。好在最后手
术成功了，而一向乐观镇静的
父亲，在医院不眠不休寸步不
离地照顾母亲，几天时间就从
中年到了老年。我永远不会忘
记那个冬天的夜晚，我独自坐
在医院门口的台阶上看漫天飞
雪；我永远不会忘记父亲在母
亲的病床前低声地对我说，你
知道吗，你妈妈差点就没了。

后来，母亲身体恢复出了
院，又变得跟以前一样活蹦乱
跳，爱吃、唠叨、不靠谱。她
开始学着玩智能手机，问我怎
么听歌、怎么发红包；开始逼
着父亲每天陪她一起跳广场
舞，然后跟着舞友到处旅游。
于是，我总是看到母亲发的动
态，大多是吃喝玩乐、跟父亲
“秀恩爱”；当我怀疑自己是不
是收废品捡来的时候，想起父
亲常说的那句话，她开心就好
了，能够吃喝玩乐到处溜达就
是好事情。

后来，我跟父亲有了出奇
的默契———动不动就在家里堆
满各种零食，“自己动手，丰
衣足食”……

后来，我想到母亲曾跟我
说，子不嫌母丑，狗不嫌家
贫。

在我的记忆中，父亲喜
欢收藏古玩、煮酒饮茶、莳
花种树。他尤其喜欢种花，
甚至到了痴狂的地步。

道路两旁苗圃里的花，
他都能如数家珍地叫出名
字来。我和母亲都打趣他，
是个花迷。母亲挽着我的
手，笑着说：“当年就是
觉得你父亲这么会种花，
花在他的照料下开得那么
漂亮，肯定是个细心善良
的人。”

是啊，父亲种的花，那
都是顶顶漂亮，花型美观，
馥郁芳香。似乎，这也可以
称为一种天赋。家里的阳台
上种满了各色的花卉，还有
高低不一的盆景，有水培的
郁金香、土植的吊兰、嫁接
的三角梅……不止这些，角
落里还开着清丽小巧的风信
子、富贵雍容的月季、典雅
清贵的风车茉莉……父亲经
常立在这绿墙花幕前翻土、
除虫、添肥。家里来拜访的
客人，也都对阳台的美景、
鲜花大加赞赏。

实际上，父亲是做餐饮

工作的，每天都很忙碌，忙
着买菜、忙着颠勺、忙着和
食客打交道。就算如此，他
还是在饭店门前的空地处，
养了几盆鲜花。真乃嗜花如
狂！路人和客人都很震惊，
在这样烟熏火燎的条件下，
还能开出这样昳丽娇俏的
花！烟火气能和花香共存，
真叫人觉得割裂。

花盆里种着的朱顶红迎
着晓风摇曳，散发出缠绵的香
气。天风流荡，微云掠空，阳
光覆在它赤红的花瓣上，黄红
参半。父亲的这些花，吸引着
熙来攘往人群的目光。总有孩
子会驻足，弯下腰，轻嗅一
番。或许因为这些花的缘故，
饭店里的客流量也增加了近一
倍。

父亲爱种花是这条小吃
街上出了名的。街上的人谈
起父亲，都叫他“那个爱种
花的老板”。父亲说平常废弃
的鱼肠、蛋壳都是鲜花天然
的养料。在二者的滋补下，
门前流淌出葳蕤不败的美色
和蓬勃的绿意。隔壁的老婆
婆也会趁着闲暇时间，向父

亲询问一些关于养花的心
得。每当谈起如何种花，他
总给人一种自信、丰盈的感
觉，值得信赖。
“爱人如养花”。父亲是

养花的高手，没有他养不活
的花，也没有他养得不漂亮
的花。我兀自思索，想来，
我们也应当是他精心照料的
花朵。日复一日，年复一年。
改变、成长都在那些我不曾
留意的、飞逝的岁月里。父
亲他在凭心培植，用爱浇灌，
修剪杂枝枯叶，用他满腔的
爱意与期许，塑造着我们的
人格、眼界和胸怀气魄。

一如母亲所说，我的父
亲是个温厚、纯良、细心的
人。在这个小家里，他体谅
着母亲的不易，为我和幼弟
遮风避雨。父亲从未与母亲
红过脸，时常给她惊喜。他
悉心教导我和幼弟，让我们
长大成才，不要辜负光阴。
父亲倾力培下的土，让花
开得更加绚丽葱郁，也让我
深深地扎根，有勇气去御长
风、破万里浪，用赤忱的热
爱去追求梦想。

初春时节，花香细嗅，万
物萌生。尽管还有一点儿清
冷，却拦不住我想去西太湖边
看夕阳的心。抵达湖边的时
候，汹涌的金色正浸染着湖
水，让人仿佛一下子进入了油
画般的“从前慢”的旧时光。

这时候的阳光，有着一种
独特的韵味。它不像朝阳。我
也曾来看过西太湖的晨光，那
是在一个初秋，从太阳出现到
光芒耀眼，其实只是一小会
儿，很快就是漫天遍野的灿烂
和热烈，让人退避三舍。

而夕阳则大不同，它明而
不耀，有很浓重的文静气息。
起初，它在遥远的天际，与淡
淡的云层交相辉映，那浓郁的
金色给云朵镶了金边，也布满
了湖面，让整个湖水都浸透了
金色，甚至把周遭的楼宇也镀
上一层辉煌的金箔色。过了不
知道多久，我们从天南聊到了
海北，湖水中的金色开始慢慢
变成橙红；又过了好一会儿，
这一抹橙红似乎也淡了、短
了；之后，也不知道是哪一个
瞬间，它突然就变成了淡红，
很快就是淡淡的昏黄；整个天
地的光，随着夕阳沉入西边，
也都慢慢延伸到了地平线附
近，偶尔还能借助建筑物的反
射，让我再次看到一丝丝暮
色。这时候，夕阳大致是真的
落下去了。

就这样看了一次夕阳，看
了很久，我发现时间被拉长
了。这时间啊，比我们忙忙碌

碌的时候过得慢多了，更是带
给我们足够多的、强烈的欢欣
与抚慰，让浮躁生活中的疲惫
梦想又开始氤氲着暖意。

身处繁华都市，在钢筋混
凝土的丛林中穿梭腾挪，我们
似乎很容易忘记最初设想的生
活图景，忘记了我们从何处来
又到底想往何处去。一天，一
周，一年，在渐渐熟悉的街
头，车水马龙的道路上，每个
人似乎都在争分夺秒地去上
班、下班，都在忙于寻求一个
自己期待的机会或者实现一个
努力很久的目标。我们追逐着
所谓的梦想，却忽略了心中真
实所想。迅疾的时代，无暇看
路边的风景；浮躁的心灵，还
能好好地找个人，一起看一场
盛大的夕阳吗？

这西太湖边的夕阳，它
是我心灵深处的温馨回响，
是我生命意义的深刻体察。
它鲜活的生动气韵，悠远的
诗意空间，让人不禁慨叹今
夕何夕。良辰美景奈何天，
赏心悦目谁家院？这样美妙
的暮色弥漫，难道不正是烟
火人间的绝配？“纵使城墙
坚固、宫室宏丽、节物风流、
人情和美，迦毗罗卫城，终
归是要覆灭的！”陀思妥耶夫
斯基曾经说，爱具体的人，
以及具体的生活。

风月无边，然而人生是限
量版。有事没事的时候，来西
太湖，看看这具体的夕阳远去
的背影吧。

到西太湖边看夕阳
□赵洁

春色归 钱新明


