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阳春三月的天，没有什么
吃食是比香椿头更得我心的。
一口香椿头涨蛋，让我想起了
万物复苏的春天，想起了垂垂
老矣的阿奶。

每逢初春，在菜市场，香
椿头是蔬菜里的榜首。香椿头
的气味是凛冽的清香夹杂着
莫名的臭香。就是这股香，引
得人直上头。

儿时，在这样的好天气
里，我常常缠着阿奶给我做
香椿头涨蛋。她总是磨不过
我，然后站在逼仄的厨房里
“滚”出一张张鲜香的饼。昏
暗泛旧的厨房在绿意葱茏的
春日里，酝酿起别样的香。
在此之后的很长一段时间，
我都深深期盼着春天的到来，
对它的离去感到难以言状的
不舍。也许是因为天气，也
许是因为馋意。

阿奶将香椿头切碎，在碗
里打上三四个鸡蛋。并放入一
两勺鸡精，少许盐，一勺十三
香，最后搅散。她起锅、烧
油，又趁油热下锅。之后一边
晃锅，一边把握火候。她沿着

锅边，将蛋液均匀细致地铺
匀。这个过程就像是北方人摊
饼，极考验耐心和技术。当
然，做出来也像是一张鸡蛋
饼。不过一会儿的工夫，一份
香椿头涨蛋就做好了。有些地
方做香椿头炒蛋更多些。
我轻咬一口，唇齿留香，

鲜嫩爽滑。口感层次很丰富，
给人一种很特别的感觉。阿奶
见我爱吃，又多摊了几张，让
我饿的时候能有想头。春天的
“绿”与“野”就这样被我吃
进了肚子里。
今年趁休假在家，我想复

刻记忆中的涨蛋。先是在脑子
里回想了阿奶做的过程，又怕
有出入，便给她打了电话。我
一边赞叹自己的好记性，一边
将她说的话记在了本子上，权
当菜谱使用了。
一切都像我预想中的那

样，顺利进行着。微旺的火苗
忽闪忽闪的，香椿头涨蛋也妥
帖地贴于锅中。只是在这个时
候，我又想起了阿奶在厨房里
忙碌的背影。扯碎涨蛋的一
角，细细咀嚼着，嗯，和记忆

中不是一样的味道。我并不是
胃口很刁钻的人，但此刻却狠
狠地想念阿奶亲手做的涨蛋。

踏上回家的旅途，感受
着一路的晓风、细雨、流云。
春天就这样随着香椿芽，盈
满了我们的呼吸。我这时才
明白：思乡、思人有时候自
己很难发现。而食物依靠最
原始、纯粹的神经和本能，
唤起了味蕾深处的记忆，勾
起了那一缕想念亲人的情丝，
让人意识到思念之情的触角
在频繁地抖动。

将将到家，阿奶便唤我洗
手吃饭。做的都是我爱吃的
菜。一桌子的野菜，一屋子的
春天。最显眼的当然是那道香
椿头涨蛋。阿奶又说起了她那
最喜欢的话“把春天吃进肚子
里”。这句话很有意思，初听
觉得是玩笑话，后才发觉是淳
朴的至理。我动筷先吃蛋，味
道和记忆中的重叠，别无二
般。

吃椿，亦是吃“春”。平
平无奇的香椿头把春天的气
息淹没进我们的身体里。

吃椿
阴 胡可

追忆我的奶奶方玉琴（下）
□好楦

从爸爸写的回忆录《我的
母亲》中了解到，在生活最为
困苦无助的时候，奶奶也曾寻
过短见，只是老天不忍，悬于
梁上的草绳断了，救回她一
命。那一回，她哭得痛彻心扉，
此后，便是咬紧了牙关与命运
拼搏。或许是想穿了为不珍惜
自己的人去死着实不值，或许
是舍不得一家老小，或许是看
透了世间冷暖不再期望依靠
男人的肩膀，单薄清瘦的身板
从此扛起了生活的重担。

记忆中，她话不多，总是
轻声慢语，神情淡定，从不轻
易在人前落泪。我幼时一直和
奶奶睡，偶尔半夜尿急醒来，
惺忪着眼却分明看见奶奶坐
在黑暗里悄然落泪，小小的我
不明事由，只知一把搂住奶奶
的脖颈，希望小小的身躯能温
暖她心中的凄苦。

记得有一年在扬州家里
的院子里“晒伏”，几个雕花的
樟木（或红木）箱子、一个三层
屉的梳妆匣子，漆面虽已斑
驳，但十分精致，我们一班孙
男孙女好奇地上前摸索，把匣
子的抽屉拉开探个究竟。奶奶
便把我们拘在身边，给我们讲
“古经”：那是当年她出嫁时的
嫁妆啊！这个箱子装的是四季
衣服、多少身旗袍，那个箱子
装的是满满当当的丝缎棉布，

梳妆匣子里金银首饰也是件
件齐全。为了全家生计，这些
好东西都典当干净了，只剩下
几个红、绿宝石戒面散落在抽
屉的角落。阳光下，只见奶奶
的脸上露出深远而沉静的笑
颜，久久望着远方出神。一霎
时，又见她用手指轻轻掠过眼
角，悄悄掖去溢出的泪花。

奶奶的一生中，婚姻没有
给予她太多的温暖，然而她却
竭尽所能撑起了一个充满爱
的家，将三个子女哺育成长、
成才、成家，并且照拂了我们
孙辈四个孩子。

奶奶床前的五斗橱上有
几个带盖子的陶瓷罐，里面装
着小辈孝敬她的桂圆、蜜枣、
京枣果之类的吃食，记忆中，
从不见奶奶取了吃，大多是分
给了我们这一班“小馋猫”。

每逢寒暑假，奶奶便手里
抱着弟弟、肩上挎着两个布
包、手上拉着我“回老家”。先
从矿上搭便车到亭子或下蜀
（镇名），然后再搭公共汽车到
镇江，走或坐黄包车到渡口乘
船到六圩河口，再搭摆渡过
河，步行半个多小时回永安
村。路途如此折腾，奶奶却总
是走得那么坚定，烙在脑海深
处的是她紧紧拉着我的手的
那份温度和力量。

奶奶看护我们几个孩子

甚是尽心。炎炎夏日，大人们
午休都躺下了，我们兄弟姐妹
几个偷偷开了院门出去戏耍，
每每都没溜出多远就被奶奶
逮了回来，家前屋后都是河
塘、运河，奶奶是担心我们不
知深浅跟村上孩子下河戏水
出意外啊！

1984 年秋，爸妈帮我转
学到金坛念五年级，从此，我
与奶奶便拉开了地理上的距
离。记得刚去那一年，奶奶因
为心中实在挂念我，独自去了
一趟金坛，也是唯一一次（奶
奶真是聪慧的，她并不认识几
个字，但每每出远门，哪怕是
从未去过的地方，在交通很不
发达的年代，她总是能摸得
到，她总说“路在嘴边”）。得知
我住在大舅家，三个孩子在一
起经常会为了抢食而置气，她
舍不得我受半点委屈，便和我
外婆好言商量了半天，将爱我
的接力棒传递给了外公外婆。
那会儿，恰逢外婆刚退休，且
在航运公司工作的外公在航
运新村分得了一室户的房子，
此后，我便搬入了外婆家，独
享了七年外公外婆的关爱和
悉心照顾。

我在金坛读书那会儿，家
装电话还未普及，与奶奶的联
系甚是稀少，只是偶尔从妈妈
的来信中得知奶奶生病了，准

备叶落归根留在扬州养老了。
记得之后有两次假期返

乡探望奶奶，一次是她在扬州
市里住院，医院就在个园的旁
边，听大人说，奶奶得的是不
可逆的肺气肿，可能是长期吸
烟造成的。作为孩子，我也不
懂这病的严重性，天真地以为
挂挂盐水、打打针很快就会好
起来的，所以也并未有太多的
担心和害怕。

另一次回乡，记得奶奶
已是成日躺在床上了，精神
尚好，但人越发清瘦，吃得很
少，晚上陪她睡一头，握着她
的一把瘦骨有点心痛，但也
不知所措。这一次，是我陪在
她身边的最后几日。问要帮
她做些什么？爱清洁的她，只
“麻烦”我和堂姐打了热水帮
她清洗了头发，还有每天帮
她洗脸、洗脚，再就是陪她讲
讲话。深深记得，奶奶跟我说
得最多的便是要好好学习，
长大要做个有用的人，自己
要照顾好自己……

1989 年元月 5 日，奶奶
悄然逝去，我们依嘱将她的骨
灰葬于老家屋后树林中，她
说，她要继续守护全家。当月
期末考结束后，外婆送我回父
母家，睡到半夜隐约听见外婆
和妈妈坐在床上叙述奶奶去
世前后的事情，我顿时也惊

醒，“哇”的一声嚎啕大哭起
来，久久不能平息，事后一直
埋怨妈妈为何之前不告诉我？
妈妈反复安慰说，这是奶奶千
关照万叮咛的，为的是不要影
响到我学习。这就是我的奶
奶，一辈子不想给任何人添麻
烦。但她不知道，未能在她最
后的时光陪伴在她身边，是我
心中永远的遗憾。
曾几何时，总在心中默念

着，我要好好学习、快快长大，
长大了就可以一直承欢于她
膝下，我要买世上最好吃的东
西、最美的衣衫孝敬她，要带
她去更远更好的地方游玩，可
是，这一切都还没实现，她怎
么就永远地离开了我们呢？我
再也没有奶奶了。之后这 30
多年，只要一动此心念，心里
便十分难过，也总是止不住泪
流满面。
奶奶于我，不仅是 10 多

年的养育之恩，更多的是精神
和气质上的培养和影响。奶奶
的好，凭我之秃笔，书写不出
其光辉灵魂之万一。为寄哀
思，在奶奶百年诞辰之时，谨
以此篇告慰奶奶在天之灵：奶
奶，我们想您了！您的教导我
们从未忘记！如您所愿，我们
都很努力，全家一切都安好，
请您放心！

看花 钱新明


