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□徐宏杰

人约芳茂黄昏后

今年元宵节晚上，曹兄为将
归京城的朱乡长（旧时对同乡的
尊称）送行，因知乡长对苍蝇馆
子情有独钟，故席设横山桥芳茂
村刘记私厨，并召我作陪。曹兄
言刘记私厨为常州经开区最牛
的农家菜，皆因某次另一友人董
兄携家人慕名前往，被老板娘一
口回绝，声称未预定者一概不接
待。且不论是否有饥饿营销之
嫌，但一家小馆子如要保证菜品
新鲜，同时控制成本，只接受提
前预订而不接待临时来客，不失
为一妙招。

刘记为乡下农村私房改造
而成，是名副其实的“私厨”，但
民间呼其为“芳芳饭店”，皆因老
板娘小名芳芳而得名。初访者可
能会浮想联翩，其实伊已年逾花
甲，倒与我十数年前在台北大桥
头夜市“阿妹古早味”吃夜宵，见
着老板娘阿妹为一鹤发老妪那
种心理反差有得一比。

等待其他客人时，我们在
屋前打谷场上闲聊，我戏言芳
芳饭店经营模式与民国成都著
名的姑姑筵相似。姑姑筵席有

定数，每天不过四桌，且须提前
几天预定，就连少帅张学良贸
然前往亦吃了闭门羹，预定时
只说一桌多少大洋的规格，不
能点菜，更过分的是每席必须
给店老板黄敬临留一座位。又
想起有次在溧阳天目湖人家用
餐，饭店老板沈总经营有道，除
了保证食材够靓够正，每天供
应的菜品亦有定数，先到先得、
售罄为止，绝不再临时采购。

待一众人等坐席，便热热
闹闹开始品尝菜品，席间绝无
山珍海错，无论冷菜、热菜、甜
菜还是汤菜，均为常见的家常
菜。横山桥为常武地区乡镇工
业发源地之一，此地人民富裕，
故日常饮食也分外考究，即使
最普通的食材，经巧手烹制，也
能成引人垂涎之美味。席间有
数道佳肴，最具常武地区“古早
味”，寻常大饭店早已难觅。

有两道冷菜印象最深。一
是糟鱼，江南人家善食鱼亦善
贮藏鱼，故有鱼鲊之类应运而
生。鲊，原意以盐米酿鱼、熟而
食之，糟鱼也是鲊之一种。民国

伍稼青《武进食单》有“糟鱼”一
则：春日，将隔年腌好晒干之咸
鲤鱼，洗净，切成大块，放入瓷
缸内（用玻璃瓶更好），浸以高
梁酒，亦有另加甜酒酿者，封口
不使透气，入夏取出炖食，透明
如蜜蜡，甘香无比。其实家乡人
家所制糟鱼早已弃鲤鱼而改用
青鱼或草鱼，芳芳饭店所制糟
鱼果然色如蜜蜡，肉质硬香无
比，咸、甜、鲜适口，鱼块表面黏
满酒糟，吃来糟香浓郁。

其二是瓜齑菜，近来家乡
有人写成“家祭菜”，不知何谓。
其实宋朝时即有瓜齑菜，宋浦
江吴氏《中馈录》载：瓜齑，以酱
瓜、生姜、葱白、淡笋干或茭白、
虾干、鸡胸肉各等分，切作长条
丝儿，加香油炒之。民国《清稗
类钞》中亦载有同样内容之“炒
瓜齑”，后瓜齑菜发展为以更多
种食材切长条炒制，如伍稼青
在《武进食单》中讲：瓜齑，“十
香菜”又名“什锦菜”，俗称“瓜
齑头”。此为旧历新年每一人家
必备之素年菜。制法：用白萝卜
丝、胡萝卜丝、笋干丝或冬笋

丝、百叶豆腐干丝、木耳、金针
菜，加黄豆芽，分别入油锅煸
好，最后综合在一起，加佐料炒
和，极为可口，且可久放。伍稼
青另讲：大抵前人尚须加入瓜
干与黄齑菜同炒，因此有瓜齑
之名。此间瓜齑菜，仅黄豆芽、
芹菜、木耳数种，算是什锦菜的
简化版，吃来倒也清脆爽口、风
味隽永。

席间上了一道甜菜，我一
眼瞥到便惊呼高丽肉。只见此
菜如一只只大形蚕茧，炸得色
呈金黄，上撒有一把白糖，我搛
了一只品尝，却未吃得出肉味，
据座中客人介绍乃以猪板油炸
成。此种做法与我家乡鸣凰不
同，老家高丽肉，将硬膘肉略煮
后切厚片，每片再剖一刀而不
断，中间隔以洗沙（红豆沙），外
裹蛋清糊入油锅炸熟而成。第
二天猛地记起，名厨张祖根领
衔编撰的《中国苏州菜》一书中
“高丽肉”条目下载：高丽肉，名
肉，但不用肉，乃是用猪板油包
裹枣泥，拖发蛋糊炸制而成，形
如蚕茧，色呈微黄，甜润香软，

为苏州古菜之一。后有“见《桐
桥倚棹录》”之说明，其实，清顾
禄著《桐桥倚棹录》中仅载高丽
肉之名并无具体烹制方法。芳芳
饭店高丽肉近乎《中国苏州菜》
所载之法，而张祖根老家就在横
林张村，横林、崔桥一带本是厨
师之乡，是否正是张祖根等常州
东乡名厨将此地独特的高丽肉
制法带到了苏州呢？

最后上了一道腰骚，吃来
无丝毫异味，据说乃此店名馔，
可惜菜量太少，估计是每桌必
点之故。普通人家及饭店烹制
猪腰，均将腰骚弃之，其实是不
谙处理之法。已故中国烹饪教
育家陈苏华教授生前与我说过
其窍门，腰骚须片成薄片入加
了苏打粉的开水中焯，再以凉
水反复浸泡后加葱姜蒜醋等调
料猛火爆炒，为一道美味适口、
滋补强身的异馔。

席散后，月儿已上柳梢头，
想不到常州东乡一个苍蝇小馆
子，竟能觅得着旧时味道。临
行，曹兄赠我一本《常州：教我
如何不想她》，真是应景。

“久旱逢甘霖，他乡遇故知。
洞房花烛夜，金榜题名时。”中国
古代社会称其为“人生四大喜”。
其中，又以“金榜题名时”最为难
得。因其难得，从科举制度诞生
开始，国人为此向往了整整
1300年。翻开潘剑冰新著《科举
1300年》，隐藏在“科举制度”背
后的“悲欣交集”似梦还真，似远
而近。
《科举 1300年》从科举的发

轫开始讲起，其间经历科举的成
熟、巅峰，终于科举的没落。在内
容上用一章篇幅讲述明清以前
的隋唐科举和宋辽金元科举，其
后九章讲述明清两朝科举。作者
在参阅诸多回忆录、日记、笔记、
杂谈、文集、奏章、小说等史料的
基础上，还原历史，用讲故事的
方式，化抽象为形象，重新解读
尘封已久的科举制度，再现士人
群体在科场和官场的人生命运。

科举留给很多读者的印象，
可能来自《儒林外史》里范进中
举的疯癫；也可能是《聊斋志异》
里对八股文的嘲讽；当然，更有
可能来自《孔乙己》里对食古不
化的科举人的悲怜。然而，不可
否认，在千余年的光阴里，科举
制度并非一开始就是那么“讨人
厌”的。它曾襄助不计其数的士
子走上“我命由我不由天”的道
路，从而使得他们“修身齐家治
国平天下”的抱负有了施展的舞
台。科举的上升之路，就是中国
读书人阶层跃迁之路。科举虽为
选拔制度，但客观上也促进了儒
家经典的普及与教育发展。抛却
偏激，回归理性，条分缕析，严谨
而不失风趣，作者携当代人的问

题意识重访历史，在科举废墟中
打捞出照亮现实的精神火种，写
来举重若轻，启人深思。
科举制度不仅塑造了中国

古代社会的阶层流动机制，也深
刻影响了中国人的思维方式和
价值观念。因此，从某种意义上
说，阅读《科举 1300 年》，不仅
是在追溯一段消逝的历史，更是
在寻找属于整个民族的精神原
乡。科举始于隋唐，到清朝时达
到顶峰，由此盛极而衰，“中举”
有多难，可谓“难于上青天”。
“散乱空中千片雪，蒙笼物上一
重纱。”白居易为考取进士刻苦
攻读了整整 12 年，28 岁高中，
但是口舌生疮、手肘长茧、头发
变白，还得了高度近视，神童尚
且如此勤苦，更何况他人。终唐
一朝，进士录取不足 7000 人，
而参加人数超过 50 万人次，录
取率约 1.3％。清代科举共开
112科，诞生了 26848名进士，
平均每科差不多中 240 名进
士，也就是说，在清朝 260 年的
历史中，每年也就“诞生”百来个
进士。

本着追求“比通俗更专业，
比专业更通俗”的写作初衷，作
者解读科举制度的内容时，让亲
身经历科举的历朝当事人“现身
说法”，使这部作品读起来既通
俗易懂又妙趣横生。值得一提的
是，作者在归纳总结标题时使用
了大量流行词汇，比如“别拿秀
才不当干部”“从秀才到举人的
长征路”“我是举人我怕谁”“牛
气冲天的进士”“状元是怎样炼
成的”“翰林院的幸福生活”等，
十分符合现代读者的胃口。

书中特别谈及了科举舞弊。
晚唐诗人温庭筠竟然是“枪王”
级别的人物。他曾在考官的严密
监视下，神不知鬼不觉帮助 8名
考生完成答卷，实在令人瞠目结
舌。另外，诸如在 22厘米的丝
绸上写 10 万字，自创“人肉打
印机”；买通书吏在监考官伞柄
里藏小抄；更有甚者还将考题用
信鸽传出考场，由场外人士作
答，完成后再将答案传回，各有
绝招。当然，科举舞弊后果也常
常是致命的。书中例举清代科场
大案，惊心动魄。

也有“唯科举论”。书中提到
了一个饱受“唯科举论”之苦的
悲催典型：晚清名臣张荫桓官至
总理衙门大臣、户部侍郎，多才
多艺，诗书画皆能，由于不是科
举出身，被当时舆论嘲笑为文
盲。因此，“高龄科举”“科举移
民”“屡败屡战”等现象，也就见
怪不怪了。在中国绵延了 1300
年的科举制度，既是寒门希望的
灯塔，也是个体苦难的渊薮；既
推动文化整合，又催生精神异
化。它既是一部选拔人才的历
史，也是一部读书人的血泪史。

1300年过去了，科举虽然
早已走到尽头，但其唯才是举、
机会均等的文化内核并未消失。
“我劝天公重抖擞，不拘一格降
人才”，愿每个“赶考人”都能交
出一份满意的答卷，这是《科举
1300年》留给所有读者的终极
思考。

状元是怎样“炼”成的
———读潘剑冰《科举 年》

□胡胜盼

春风染太行 郑敏之


