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副刊/

运河浮想
□李虎驼

大运河没有汹涌的激流，
也没有澎湃的惊涛。她波澜
不兴，款款而来。运河两岸平
畴沃野，阡陌纵横，风光旖
旎。她缓缓流淌，由北向南流
入富庶的江南鱼米之乡，流
经常州这座古老而又现代的
文明城市。迎着晚霞，漫步在
龙城新运河的河堤上。迎面
是透着现代气派的常州海事
局大楼，它宛如一条停泊在
港口等待启航的船。圆弧形
的大楼墙面，酷似一张鼓满
风的帆，让人浮想联翩。

宽阔的河面上，没有了千
帆竞发的拥堵，没有了马达
的喧嚣，也没有了纤夫的号
子。面对平静的河面，独自坐
在黄昏的暮霭里，沐浴着落
日余晖，不失为一种享受。

有一种水鸟，展开翅尖略
带灰褐的白色羽翼，翱翔于
水天之间。时而俯冲，犹如急
速坠落的滑翔机；时而拉升，
一如鹰击长空。然后尾随着
运河上长长的船队，上下翻
飞，姿势优美极了。这种鸟我
以前没有见过，不知其名。但
不管它是何种鸟，原来没有，
现在来了，这也可以证明我
们的生态环境正在改善。

晚霞夕照，波光粼粼，水
面上闪烁着橘红色的光斑，呈
现出“一道残阳铺水中，半江
瑟瑟半江红”的诗情画意。有
人说：“夕阳无限好，只是近黄
昏。”眼看着绚丽的晚霞，逐渐
淡化在苍茫的暮烟残霭之中，
忽然感到有些苍凉。人生似乎
也是如此，从勃勃青春，走向
龙钟老态，总觉得自己成了社
会的负担、儿女的累赘。中央
电视台有一个“夕阳红”栏目，
经常播送一些百岁老人的人
生故事。他们似乎都没有辉煌
的业绩，也不在乎别人的评
价，就这样平平淡淡地走向暮
年。就如这大运河的水，虽没
有汹涌澎湃的奔腾激流，却一
样可以流向大海。

传说运河是隋炀帝为了
到扬州看琼花而开凿的，然而
运河却给后世带来了运输的
便利。皮日休在他的《汴河怀
古》里这样写道：“尽道隋亡为
此河，至今千里赖通波。若无
水殿龙舟事，共禹论功不较
多。”可见做了好事，无需自己
去歌功颂德。就连隋炀帝这样
骄奢淫逸的暴君，历史同样会
对他作出一个客观的评价。

尘世中的芸芸众生，不可

能在历史的画卷中留下自己
的痕迹。当岁月的年轮逐渐扩
张到生命的暮色时，总希望自
己能坦然面对已逝的年华，不
致让它留下太多的遗憾。人到
暮年，经过了沧桑洗礼的心
灵，开始懂得应当珍惜曾经被
忽略的淡泊和宁静。在黄昏的
暮烟残霭里，归巢的飞鸟，无
意间扇落了几枝败叶。也许明
天就可以看到新芽从这里萌
发，这是大自然的规律，人当
然也不会例外。

微风掠过水面，掠过树
梢，伴随着归鸟啾啾。风声、涛
声、虫声加上鸟鸣，夹杂在一
起，奏响乐章。其中似乎蕴含
着汉宫秋月的委婉、唐风宋韵
的豪放，让人陶醉。婆娑的树
影，荡漾在水面的涟漪中，微
风摇拂着柳枝。明月清风的诗
情画意，尽在这苍茫的暮霭之
中。江南的黄昏，犹如成年的
酒，常常使你在不知不觉中沉
醉。享受黄昏，是一种心境。这
种心境对青年来说，不过是一
瞬间的心动；对于中年人，则
如小酌微醺之后的片刻心醉；
对老年人而言，那就是经过岁
月沉淀，能够心从所欲之后获
得的一份心静。

母亲的针线活
阴 吴尧舜

房间桌上有只针线簸箕。
簸箕是用柳条编成的，浅浅的，
八角形状。里面有剪刀、针、顶
针、线、画粉，还有一卷一卷的
碎布头。针装在一个细长的小
药瓶里，碎布按厚薄及颜色的
深浅分别用布条扎着。

记忆里，母亲常在晚上，端
着针线簸箕，专心地坐在煤油
灯下，为我们缝补。一下又一下
地轻轻扬起胳膊，仿佛在展现
优美的舞姿。她的神情虔诚、安
详，且有几分庄严，这一印象在
我脑海里特别深刻。
那个年代，我家七口人，全

靠父亲微薄的工资生活，十分
困难。为了节省每一分钱，全家
人的鞋和衣服的制作、缝补，母
亲全部包揽下来了，从来没有
让我们兄弟姊妹几个受过冻。
春夏秋冬的棉衣、单衣，从头到
脚，都渗透着母亲的一针一线。
我们兄妹小时候很少有新

衣穿，只有在过年的时候，才可
能穿上一件新衣。旧衣服、补丁
衣服是我们的日常服装。老大
穿过的旧衣，经母亲拆、翻、裁、
缝，老二接着穿……令我们自
豪的是，母亲用旧服装改制的
衣服在周围的孩子们中间是最
合身的，样式也是最时兴的。那
一块块的补丁，经过母亲精心
搭配，成了衣服上的点缀，补丁

衣服也成了一件件好看的艺术
品。我们上学放学路上都会引
来羡慕的目光，这是对母亲针
线活儿的称赞。

最繁杂的活儿是为一家
人做鞋。做鞋先要做鞋底，母
亲将破衣碎布用浆糊糊成一
张张硬布壳，四张叠加，再从
上面取下鞋样，鞋底很厚，俗
称“千层底”。晚上收拾完家
务，母亲坐在桌边煤油灯下，
穿针引线，常常纳到深夜。十
几个夜晚熬下来，上面纵横排
列着数千个线眼，就像千人广
播操在表演，更像三军仪仗队
那样整齐、完美。

鞋底能否纳得结实，还要
靠纳鞋底的线。这线要用麻线，
因为够牢。但麻线难找，母亲就
自己动手，将几根细的线并在
一起，扣在吊锤上，旋转吊锤，
细线就成了麻线。

鞋底要纳得平平整整，针
脚匀称细密，确实不是一件容
易的事。光原材料和工具就有
十几样：棉绳、布头、浆糊、鞋
样、剪刀、锥子、顶针箍、针拔
等。在这项制作温暖的“工程”
里，母亲的手要承受着很大的
往返拉力，承受裂口的伤痛。日
复一日，母亲的眼睛也越来越
差，做针线活儿要靠近灯火，常
常不是手被烫伤，就是缝补的

衣服被烧破。但她仍坚持着在
昏暗的灯光下一丝不苟地干
着。深夜里，我不时能窥探到母
亲那一抹隐约的身影……

那一年，母亲去世了，我和
妻子望着她留下的针线簸箕，
决定把它留下。针线簸箕永远
装着我们童年的美好时光，缝
补过的岁月，还有母亲把持着
针线簸箕时慈祥的笑脸。她把
她所有的爱一针一线地缝进每
一件衣服，紧贴着我们的身体，
温暖着我们的心。

母亲的针线活儿，看似是
她们那一代人基本的生活技
能，但在我的眼中心里，却是
一种无可替代的关爱和温暖。
当下，这样的手工制作也许不
再需要。但母亲在灯下做针线
活儿的身影却在我的脑海中
时常浮现，粗涩的麻线穿过鞋
底的声响，仍时常在我耳畔、
心里回响，我知道，这是一声
声母爱的旋律，这旋律会相伴
我一生。

蚕豆
□吴子鸣

昨晚捏了捏蚕豆棵上的豆
荚，感觉已经硬邦邦，所以今天
一早起来就到地里采蚕豆。本
来新蚕豆上市，尝鲜是一件值
得高兴的事，可是我却怎么也
高兴不起来。刚从地里摘来的
嫩蚕豆吃在嘴里本应皮薄松
软，可现在的感觉是有层老皮
硬壳，好像是放在家里多少天
的蚕豆。原因是这蚕豆并非自
然成熟，而是因为缺少水分，和
人一样，还没长大，就已经提前
衰老了。

去冬今春，从小雪至谷雨，
本来多雪多雨的季节，近半年
天干地旱很少有雨水，严重的
干旱导致农作物普遍欠收，我
还多少有些收获，村上有几个
老农种在高地上的蚕豆竟颗粒
无收，从周边几个村庄村民的
闲谈中得知，有的连蚕豆种都
收不回。去年因为我没有种蚕
豆，尽管好心的乡亲送上门吃
了几回，但吃别人的心里总是
过意不去。所以，今年种了较多
的蚕豆，本以为今年蚕豆吃不
了，没想到年成这样差，真是人
算不如天算。
说到种蚕豆我还是有些经

验的。蚕豆比较好管理，原因
是种下去后正是冷天，不像夏
天种的黄豆那样需防虫害。记
得十几年前我在厚庄服侍母
亲的四年，年年种一埨蚕豆，
到收获季节，每天早上去采上
一小篮。蚕豆是从根部慢慢成
熟的，我就从根部摘起，慢慢
往上摘，拣正当好吃的采。每
棵天天只采一、二结，这蚕豆
粒粒如此，香脆松软，皮薄肉
厚。不像城里店家卖的蚕豆，
老的太老，小的太嫩。常州城
里 5月 1 日至 15 日是蚕豆上
市的高峰，十元能买到五六
斤，甚至一元就可以买一斤，

可长途贩运来的蚕豆吃在嘴里
都是厚皮货，原因是不新鲜。

蚕豆其实是个好东西，虽
然它不像大米那样一日三餐必
不可少。要说谷雨之后的应季
菜，莫过于蚕豆了，在谷雨到立
夏这段时间，家里的蚕豆，也迎
来了收获期，这个食物，季节性
很强，最开始的时候，可以去掉
豆荚，里面的皮不用去，都会很
鲜嫩，而随着立夏到了之后，哪
怕是豆仁的皮，也得去掉，吃着
才会比较鲜嫩。

老话说“春吃豆，胜过肉”，
而春天分为三个阶段，孟春仲
春季春，不同的阶段吃的豆子
也不一样，像季春最具代表性
的豆子，就是蚕豆。儿时我上面
还有个长我三岁的哥哥，我母
亲说他每餐两木甑（一种竹制
的碗）蚕豆，吃的滚胖。他乖巧
懂事，坐在家里看门却会唱许
多歌，可惜那个年代贫困落后、
缺衣少药，他在六岁时就过早
地夭折了。每个孩子都是妈妈
的心头肉，为此，母亲常常念叨
而伤感不已。

虽然说今年蚕豆欠收，但
我自家种的蚕豆吃吃还是足够
的。那么蚕豆要怎么做才好吃
呢？蚕豆炒牛肉鲜香滑嫩，春笋
炒蚕豆清爽开胃，油焖蚕豆软
糯入味，蚕豆炒肉简单下饭，而
我更多的是在蚕豆中放一把剁
碎的酸辣菜，过粥过泡饭。

抓住春天的尾巴，别错过
这口时令美味。

江南春色 蒋惊雷


