

# 在西湖，想起张宗子

□ 刘嘉

决定去一趟西湖的时候，居然纠结了一下：是带张宗子的《陶庵梦忆》还是《夜航船》？一直以来，我都认为《夜航船》是书生之书、学问之书，如果不是为了钻研，可以不看的；而《陶庵梦忆》是才子之书、孤愤之书，如果不是为了钻研，一定要看的。

还是做一道选择题吧，带《陶庵梦忆》出发。

高铁从常州北站开出，经过一条 V 字形的路线，停靠在杭州东站。细雨飘洒了一个夜晚，江南的天空阴郁满面，大地湿漉漉的，似乎有意营造一种伤感的氛围。毕竟，断桥、岳王坟、苏小小墓、小孤山、灵隐寺什么的，对于我来说，凭吊的意味，显然大于游玩，这一切，都是张岱惹的祸。

那就先说说他的《湖心亭看雪》吧！极好的文字，极好的西湖，极好的痴，极好的三大白，极好的毳衣炉火，极好的雾凇沆砀，极好的天与云与山与水，极好的上下一白，极好的湖上影子，极好的长堤一痕、湖心亭一点、舟一芥、舟中人两三粒，极好的孤独。

张岱是崇祯五年十二月来的西湖。那年按照西历，是1632年，大明朝还有12年寿命。那次大雪纷飞，居然下了三天，张打油的诗正是极

妙的解注：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”西湖上人鸟声俱绝，也是给张岱的更定行船做铺垫，正如此时落向大地的蒙蒙细雨为我铺垫一样。

《陶庵梦忆》里有一句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”我以为，“癖”和“疵”，是说痴人必定有深情和真气，才可以与之交往。张岱本人就是有深情和真气之人。你看他选择的出行条件：大雪，人鸟声俱绝，更定，小舟独往，还有和他一样“痴”的金陵人，当然，还有祭祀故国的三大白，还有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲悯、孤独和遗世子立的哲学之思。

我去的西湖，并没有大雪三日，仅仅是乌云翻墨未遮山，水面初平云脚低。游人和游人近距离接触，即使站着不动，也会不由自主往前。

而张岱在《西湖七月半》里明示过，看西湖，最好的时间，不是“楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱”；不是“亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之”；不是“亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发”，而是“岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣”。此时：“吾辈始舫舟近岸。断桥石磴

始凉，席其上，呼客纵饮……向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐……月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚愜。”

这个闲适情状，民国时朱自清也留下相似的文字：“那晚月色真好，想起来还像照在身上。本来前一晚是‘月当头’；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新研的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火……船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的……到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。”

两人在文章里都写到了月夜，一个在十一月，一个在七月半。不同的是，一个似冷却热，一个似热却冷。而此时的我呢？裹挟在一众人的“热”气里，观着一池春分时的清水，虽然不能和他们一样，却也好像醒了一场梦。这梦，是从纸张里走出来的，也就得留在文字里。

再见，西湖；再见，张宗子。下次来，我选择月色撩人夜。



春山 郑敏之

## 采粽叶散记

□ 贾福兴

最近，在超市和农贸市场里，已经有刚刚采下来的而且是浸泡在水里的新鲜碧绿的粽叶卖了，水淋淋地捞出来给你一称，每斤卖七八元。而我家包粽子用的粽叶，都是自己采摘的。

还记得到江滩芦苇塘或河岸边采粽叶的情景，第一次是2001年，到在以前叫圩塘镇如今叫春江镇（现属新北区）北面不远处的长江边上采粽叶。还有一次，五一劳动节值班，下班回家路过武进国家高新区的津通国际工业园围墙南面的洼地，看到一大片郁郁葱葱的芦苇，就顺便采了些。在浙江的金华、绍兴，以及杭州奥体中心8万人体育场东北角的七甲闸河等地，都留下过我采粽叶的身影。

2009年我在深圳大运中心6万人体育场工作，工余散步经过龙岗区的郊野路边洼地，也看到长着不少的芦苇。2016年出差去贵州的榕江县城，但见县城东边一河道上也长着一簇簇零星的芦苇。2017年又在石家庄国际展览中心项目工作，那里的大平河、洹河等地的湿地公园里，亦长着大片的芦苇。2020年又去了广州足球公园项目，从广州南站出来，往南步行约两公里，征用待建设的野地里长着三米多高的芦苇，其叶片更长更宽大。可见在祖国的大江南北，只要有水，就有芦苇的踪影。采集来粽叶，包出的粽子不仅是中华传统美食，更是一种文化的传承，承载了人们对屈原的纪念，传递着爱国的情怀。

采粽叶也要点小技巧的，不能采太老或太嫩的叶子，在包粽子扎细绳的时候，只要略一使劲，这些叶子就会开裂甚至断掉。所以采粽叶时，一般都是选取芦苇中段不老不嫩的叶子。当你身处

江边或河滩软土上，钻进三四米高的芦苇丛里，四周静悄悄的无人打扰，采粽叶绝对是个休闲放松的开心事，但应注意苇塘深处是否有淤泥软土？类似于沼泽地，如果不慎陷入，恐会发生危情。

记忆中最有趣的采粽叶经历发生在绍兴。那里除了长有芦苇，旁边的灌木带竟然还有一簇一簇的野豆荚，我挑老的豆荚剥开一看，里面的小红豆比超市里卖的红赤豆小一点，豆子呈长圆形，颜色更为紫红。我采了一捧去问了旁边正在种菜的老伯，他说：“这个叫野赤豆，很好吃，我们也采了吃过的。”那段时间，我经常拿个袋子一边散步一边采摘野赤豆。有次不知不觉走进了一块野僻的坟岗地，举目四望空无一人，夜色将近，不禁有点毛骨悚然了。如此这般连续地采了好多次，积少成多，一称，哈哈，有将近10斤啦！用野赤豆及洁白糯米包成的粽子，确是端午时节香味俱佳的自制美食。

20多年来，随着城乡的建设和发展，芦苇生长的地方也发生了翻天覆地的变化。远在他乡，杭州市滨江区七甲闸河边，建成了8万人体育场；深圳市龙岗区那一大片高低起伏的荒郊，建起了深圳大运中心6万人体育场、运动员公寓和新闻媒体中心。在常州，津通国际工业园南边的那块芦苇地，现代化的工业厂房和办公大楼拔地而起；春江镇北的那一段曾经长过芦苇的长江边，即将建成的世界上最大跨度的公铁两用斜拉桥，将成为连接长江南北的重要过江通道……而芦苇，依然在风中轻轻摇曳，无论环境多么恶劣，江湖河边的土壤多么贫瘠，它总是能顽强地生长，强大的生命力和坚韧的品格令人动容。

## 诗词九首

□ 吴建立

### 盛清家园拆迁安置别墅群落成

背依新长面朝河，连体别庄竣乙蛇。  
置业安居千户喜，农家老少乐吟哦。

### 题西苑草堂

造梦幽幽静，香烟袅袅生。  
草堂春意足，窗外曙光正。

### 古树

河边古木稀，一树独生奇。  
远看成灯塔，归航路不迟。

### 题山水盆景

闲云逸致山川间，自得悠然享鹤仙。  
一叶青春舟自渡，农家日日菜蔬鲜。

### 紫砂情

残盖铜瓷今复来，留痕巧手自然裁。  
冰泉领会玉壶意，故把相思化水开。

### 自叠园景并题

山坳清莲明圣水，城垣月季散馥香。  
就闲划织云中景，开户远瞻空谷方。

### 藏石

他山自古有神刀，青石一方仙客雕。  
湿润包浆年代远，万堆瓦砾恐难挑。

### 菜苔

东风唤雨住村庄，灶间忽闻苔菜香。  
带露芬芳尤显美，不堪直接素心伤。

### 守墓人

凄风冷雨鹧鸪声，孤影荒丘伴月明。  
守墓人更第几任？柏枝世代最明清。