

一支钢笔写高考

□徐成文

对很多人来讲，高考一役，决定了人生方向。流火的六月，在挤掉了周围很多同学后，我和另外五名同学，成为了高考第一关的幸运儿（那时高考先要预选）。我们几个要参加正考的同学，或奋笔疾书，或摇头晃脑，或紧闭双目。空气凝重，一场没有硝烟的战争拉弦待发，鹿死谁手，静待七月。

语文是我的死穴。每次考试，语文总拉我后腿，让我的总成绩与第一名相距十多分。

一天晚饭后，红霞点燃了校园西边的天幕，偌大的操场，同学们奔跑，散步，追逐，嬉闹。班主任叫住我：“听语文老师讲，你的考卷总是涂改很多，导致卷面很不整洁。这次语文考试，你肯定因为卷面问题扣分不少吧。”班主任明察秋毫，我的钢笔早已老态龙钟，每次考试总是漏墨，把洁白的试卷弄得一脸“花猫”。我小鸡啄米，表示高考前一定买一支新钢笔。

第二天午饭后，我向班主任请假，想去供销社看看钢笔，以便回家找父亲拿钱购买。我轻松地穿过狭窄的青石板街面，径直朝供销社文具专卖柜台奔去。铅笔、钢笔、圆珠笔，一字排开，熠熠生辉，炫目了我许久。那几支崭新的钢笔，挑逗着我的心绪——我的面前，一张黑字白纸的试卷整齐铺开，我握着钢笔，工整地书写一个个方块的汉字。我在书写答案，更在书写未来的灿烂！扎着蝴蝶辫的营业员很友好，给我一一介绍商品。可那些标签

上昂贵的数字让我不再兴奋——我怎么向父亲讨要一笔不菲的钱买钢笔呢？

七月三日，我们回家休整一天，需要带一些去县城高考的衣物及现金。骄阳是个火球，悬挂在晴朗无云的天空炙烤大地。父母在老屋当门的水田里薅秧草。那方水田，是一家人一年的口粮，收成的好坏，决定了来年我们肚皮的鼓瘪。不想回家与泥土相依为伴，我要跨进象牙塔，与知识为伍。

一股浓浓的叶子烟飘进屋来。父亲首先回家。见我在家，一脸茫然，一脸欢喜。潦草的午餐后，我要离家返校。父亲掏出锈迹斑斑的钥匙，将那口他视为珍宝的红木箱子打开，如剥楠竹笋子，将一个塑胶口袋包裹了无数层的纸包解开，取出一叠钱——面值不等，“大”则伍元，“小”则一角。父亲怕数量有误，他将那一叠“巨款”一一摊开，先让食指沾一沾碗里的水，接着搓捏着拇指食指中指的指腹，角票一叠，元票一叠。清点三次，他满心喜悦。“这是你上次回来说考试需要的50元钱，收好。”父亲不拘言语，他将拿包汗迹浸渍的钱塞给我，没有说一些“高考成功”的甜美祝福。我本想再找父亲要几块钱，那支躺在供销社的钢笔还等待我去取回。母亲却先我开口——这些钱还是昨天中午你爸去找你舅舅家借的呢！这些年，家中人多劳力少，家里的负债压得父母的身子更加低矮。为了供养我们几个孩子读书已经不易，我们的学习用

品，几乎是大的传小的，我实在开不了口向父亲要钱买钢笔。

隔壁张三毛不是前几天买了一支崭新的钢笔么！他预选落榜，暂时不需要钢笔做作业吧。路过张三毛家门口，我说明情况，他爽快地掏出插在中山装上兜的钢笔。

停靠在操场的客车就将载着我们奔赴县城的高考考场。同学们很多是第一次去县城，车没启动，大家却如森林里的麻雀，闹翻了车辆。“你下车来一下！”班主任透过车窗，口型加手势示意我下车。“师生三年，我们马上就要分别了。老师送你一支钢笔，希望你能用它书写崭新的人生！”啊？这不就是我前几天在供销社看好的钢笔么？班主任怎么知道的？难道他是我肚子里的蛔虫？这么贵重的礼物我怎么能随意收下呢？一连串的问号，绕得我不知所措。何况，我已经有了张三毛的钢笔了啊！“别磨叽了，快收好，马上上车！”班主任不容我推脱，把钢笔塞到我的衣服口袋里。

三天的高考，我用班主任送给我的崭新钢笔，数字，符号，汉字，一字一笔地书写。暑假里，我拿到了梦寐以求的录取通知书，到班主任家玩耍，才知道供销社那个女营业员是班主任的新婚妻子。

后来，我也成为班主任那样的老师。每当学生有难，我会上前扶持一把，力量或许轻微，但动机足够坚定。

全力以赴备考记

□羊白

当老师宣布，倒计时三十天的那一刻，吾儿说，他听见自己的骨头响了一声。三十天后，会是一个怎样的结局？想想头皮就发麻。高考竞争的激烈和残酷是有目共睹的，要想打赢这场仗，吾和吾儿都得全力以赴。

清晨5点半，吾儿的闹钟准时发出雄鸡的鸣叫。鸡鸣如军令，儿子旋即起床，快速洗漱之后，开始“闻鸡起舞”，先是背半个小时英语单词，读一篇英语短文，然后开始习题检验。把英语的“规定动作”完成，休息十分钟，立马进入语文的“规定动作”，开始背诵古诗词、名篇佳句，此时我这个“家奴”把早餐摆好，不敢贸然打扰，在门外听着，等一篇文章读完，赶快请吾儿上座，为身体补充能量。饭桌上，还不能闲着，得动脑筋说几个笑话，逗儿子乐一乐，放松一下。

中午从学校回来快速吃完饭，吾儿立即进入第三个“规定动作”的训练——数学。这可是吾儿的弱项，是重中之重，得高度重视，强化训练。但凡有不懂的，我以姐夫的名义，命令小舅子前来救援。他可是大学里的数学老师，我让他随时待命，吾儿有什么需要，他这个当舅的立刻无条件赶到家里。吾儿于心不忍，说这像什么话，老舅有老舅的事情呀。我说：吾儿，现在你就是家里的皇帝，高考一过，你什么就不是了，趁着现在的机会，好好地颐指气使吧，有什

么需要，尽管说出来，我们可都是你的奴仆，绝对的忠心耿耿，鞍前马后唯命是从。

吾儿笑说：如此这般，人伦何在？罪孽深重啊！一番贫嘴，看吾儿轻松些，我这个老奴也就踏实些。吾儿喜欢篮球，超级爱看NBA球赛，如今特殊时期，儿子忍痛割爱，暂时遗忘。不过墙上有球星的彩照。偶有球友打来电话向他披露赛事的精彩花絮，吾儿对墙上的球星扮个鬼脸，跳跳做个投篮的动作，最终还是忍住了。坚决不看赛事，“眼不见为净”。他说，再精彩的比赛还是看要结果的，我必须先拿下自己的赛事。

吾儿能说出如此哲理的话，让我刮目相看。他超强的自制力，让我佩服。为了高考，爱看情感剧爱流眼泪的儿他妈，春节过后就对不争气的自己下了通牒：备考期间不开电视。话虽如此，心里痒啊，有几次，她瞄着电视，意思吾儿在里屋学习，不影响的，是不是？

我冷冷地瞪她一眼，她立马泄气，心里愧疚起来，有些悲壮地进了厨房，使出浑身解数为儿子忙活起来。

搞好后勤，是我们家长的主要任务。我和吾儿他妈每天早上6点起床，我主采购，她主做饭。为买到好食材，我骑着自行车到乡下去采购，土鸡蛋土鸡，山竹笋山野菜，说实话，我恨不得把所有的好

东西都买回来，把所有的好营养都吃到儿子肚子里。我烟瘾够大。可儿子这么大的事，我必须得付出，对自己狠一些。我命令自己把烟戒了，至少在家里绝对不能抽。看儿子把自己关在屋里，复习复习再复习，我这个旁观者，就先受不了，杂事不想干，书也看不进去，烟又不能抽，只能是站在窗前发呆，耳朵却异常灵敏，听着儿子屋里的动静。有天晚上，儿子屋里很长时间没声音，我蹑手蹑脚过去，儿子趴在桌上睡着了，我心疼呀，眼泪都快出来了。我轻拍吾儿肩膀说：儿呀，到床上去睡吧。话音未落，儿子极不耐烦地吼一句：睡个屁，好多还没看呢。

如此没大没小，放平时，我早发火了，可这不特殊时期嘛，一切得忍着、让着。我故作悲伤地说：唉，这叫什么世道，儿子是老子，老子是儿子，连放个屁，都要憋着走到阳台上悄悄放掉。

儿子一屁股弹起来，大笑不止，说老爸你太逗了，可以去演戏了。我平时蛮严肃的一个人，不善开玩笑，为了吾儿，居然也潜能激发，会讨巧幽默了。

吾儿备考废寝忘食，孜孜不倦，能让他开怀一笑，也算是尽力了吧。我不激愤不抱怨，不烧香不拜佛，愿这折磨人的时间过得快一些，愿皇天不负有心人，佑吾儿考出好成绩，考上他心仪的大学，吾和吾儿他妈也就解放了。

我为高考护航

□马晓炜

有人说：“不参加高考的人生是不完美的！”此话对没有读过高中我来说，的确是一辈子的遗憾，好在每年的高考季，我都以实际行动为莘莘学子护航、为他们迎战人生的这场大考加油鼓劲。

由于家境贫寒，我初中毕业就报名参军入伍，便错过高考。到了部队，每当战友们聊起高考的话题，我总是感觉无所适从，想避又避不开，想聊，又不知该从哪儿聊起，唯有躲在旁边羡慕地听他们“显摆”。

然而，随着兵龄的增长，我发现每到中考、高考，部队很少组织飞行训练，那一架架翱翔长空的战鹰，全部转入地面练兵备战。我颇为纳闷，向部队首长询问，首长意味深长地说：“高考人生的大事啊，作为人民子弟兵，我们虽然不能向地方有关部门那样，奔赴一线为高考护航，但也不能当旁观者，科学调整空中飞行训练内容为地面训练科目，少了战机的轰鸣，孩子们可以更加沉着冷静应考……”首长的话瞬间拉直了我心中的问号，也为能

有机会参与护航高考兴奋不已。

2017年，伴随着强军兴军的号角，我含泪脱下心爱的军装，转业到了地方工作。一年一度的中考、高考临近，我情不自禁想起昔日与战友们共同护航高考的往事，同时告诫自己，退伍不褪色，在这个涉及千家万户，牵动着广大学生和家长心的关键时刻，一定要为高考护航，纵然不能面对面关心呵护，也要在营造一个安静舒适的考试环境上出点力。

心动不如行动。每天华灯初上，是我与战友们相约跳广场健身操的黄金时间。高考季将至，我率先在微信群里发出倡议：考前调低音响音量，防止噪声污染和影响学子备考，考中暂时取消跳操活动……毅然提出这样的建议，我开始还有些忐忑，担心战友们不理解、不支持，可出乎意料的是，大伙儿热烈响应，积极践行，并对子女参加高考的家长热情支招或送上诚挚的祝福，希望孩子们得偿所愿，考出好成绩。

而在家里，妻子几乎每年都被安排参加监考或阅卷工作。此时，我深知妻子责任重大、使命光荣。为了使妻子无后顾之忧，全力以赴参与高考，我主动在家中当暖男，承包了所有家务和照顾儿女的任务不说，还放弃休息时间，进菜场、逛超市，精心选购她舌尖上的最爱，确保每天吃得健康、吃得营养，元气满满投入工作。虽然我比平时忙碌了许多，但看到妻子能有幸全程参与高考，我很是欣慰，因为她付出的背后，也有我的一份功劳。

不仅如此，在迎战高考的过程中，我连说话的声音好像都变低了，唯恐嗓门大了，影响到考场上拼搏的学子。而上下班时，我原本是途经一所高中校园，为减少噪音的产生，让学子们心无旁骛，从容为青春交上一份出彩答卷，我自觉驱车绕道行驶……

年年高考，今至高考。余生的每个高考季，我都将慎终如始，为踏上考场的莘莘学子护航，祝愿金榜题名，美梦成真！

时光是记忆

□李敬荣

时光指光阴，时间。都说光阴快如箭，时间似流水，谁的时光划过了谁的岁月。年少时总盼着快快长大，等长大后明白了还是小时候的日子过得快活时，早已时过境迁，曲终人散，往事随风飘散。

喜欢席慕容老师关于时光的一段话：“原来不管事物怎样的变迁，时光照旧似水奔前。我也想坐在时光里，然后不谨慎，让记忆轮回到之前。多么远久的回想了呢。与现在的淡然相比，这一切都显得弥足的珍贵。我看到那些倒退的时光，是那么的美好。曾经的年少，曾经的张扬，曾经的梦想，如烟花般璀璨。”文字里流露出对记忆中的美好时光的无比怀念。曾经的年少张扬，缤纷梦想，都消失在了时光的深处，成为了一段段陈年酒酿般的记忆。

少年时最大的资本是拥有大把的时光，有着沸腾的热血。上初中时，与同村伙伴每天放学回家的路上，一路走一路高歌，路两旁是高大的柳树，远处是绿油油的大片庄稼地。高中时住校周末回家，与同学相伴步行，边欣赏沿途的风景，边谈人生谈理想，感觉面前有着无限光明的令人神往的前景，路边开满了五颜六色的花。时光是远逝的一段一段难忘的人生记忆。少年的我们用脚步丈量着青春，从不疲倦。

不知不觉间长大了，走路唱歌赏景、自由畅谈的时候很少了。那时的夜空深邃迷人。在君子兰黄色温馨的花香里，母亲在做针线，父亲在看报纸。我和家里养的一只黑白相间的小狗玩耍。小狗像尾巴一样整天跟着我进进出出，我高兴了就把它扛在肩上。一次一个不小心手没抓稳，小狗从我肩上滑下来掉在地面上，大声汪汪地惨叫着，一条腿摔倒了，我心疼地留下眼泪！日子安稳，岁月静好，那时以为这样的时光会一直持续下去，周围的人事物都会永恒。可岁月是一场有去无回的旅行，我们渐渐长大，每日在生活的风雨中奔波，父母逐渐老去，再也回不到从前。

曾经风靡一时的歌曲《时间都去哪儿了》里面感慨道：“记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴，一生把爱交给他，只为那一声爸妈。时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……”这首歌引起了人们的极大共鸣，触动了许多人坚硬外壳下柔软的内心！人的一生如白驹过隙，转瞬即逝，不会为任何人停留。岁月远去，儿女长大成人，时光便有了一段又一段的记忆，欢喜的，伤感的，幸福的，痛苦的，在时光中循环往复，也美好至极。

虽说人生苦短，却也给我们留下了一段又一段珍贵的记忆，这就是逝去的时光给我们的爱的馈赠，给我们最宝贵的财富，让我们好好珍藏，温暖我们的人生。

音乐最能抚人心

□王艳

冯远征在接受《十三邀》采访的时候说起自己在德国的表演之路并不顺利，经常坐着地铁听张雨生那首《我的未来不是梦》，最后他决定回国发展，实现自己的演员梦。

听他这样说，让我想起了前一段时间央视热播的电视剧《我们的日子》，女主角刘淑霞在闲暇之余坐在家里的沙发上，一边听着黑胶唱片放出的音乐，一边品着咖啡，随着音乐的曲调，她的眼睛闪着光芒。虽然日子不富裕，更有柴米油盐的烦恼，但一段美好的音乐，让凄苦的日子有了丝微弱的光芒。后来东方宏想买电子琴，四个人在一起商量，刘淑霞力挺东方宏的想法，觉得孩子有音乐天赋，可以培养，正是她的支持，全家同意买电子琴。长大后的东方宏确实在音乐方面有造诣，成了炙手可热的明星。音乐是刘淑霞的精神寄托，也是东方宏的精神寄托，在他们最苦闷的日子里，都是音乐在陪伴着他们。

《我的有趣在无聊的日子里》一书中，肖复兴去芝加哥交响乐团大厅听音乐会，偶遇一位外国老太太，闲聊之下得知这位硬朗的老太太已经九十岁，每年演出季她都会挑选自己钟爱的音乐会，挤公交车去听，一坚持就是半个多世纪。她的丈夫很忙，没有时间陪她听音乐会，但十分支持她去听音乐会，她每次听完后总会和丈夫分享音乐会的情景，一起分享美妙的音乐会，这是她最难过的时光。后来她丈夫答应陪她听音乐会，票已经提前订好，她的丈夫却住进了医院，再也没有起来。丈夫去世以后，老太太依然坚持去听音乐会，我想这不仅仅是老太太爱乐的一种习惯，也是她怀念丈夫的一种方式。

有了这样的加持，音乐不再是一串没有生命的音符，它们是慰藉心灵的花朵，随着歌声这无形的枝条，不断蔓延到远方久盛不败。

音乐不仅让这位耄耋之年的老人精神矍铄，而且还拯救过沈从文的命。沈从文在文章里说过：“只有一件事给我生命以力量和信心恢复，即仅具启发性的音乐。为的是一切伟大乐章的组成，不是传统观念的强迫，却反映作曲者对于生命或情绪所做的自由解释……就可知音乐教育我，实在比任何文字书本意义都重大得多。”沈从文最爱的是“莫扎特协奏曲”，他很早就分期付款买了电唱机，带孩子们听交响乐，在孩子们眼里沈从文对音乐的欣赏，是很浓厚的。即使在那段困苦的时期，他每天除了写文章，就是听音乐，音乐抚慰了他受伤的心。音乐世界里的沈从文，没有名利追逐，只有心灵的洗涤。音乐对人的影响，更多的是来自于心灵和精神层面的。

有人说：“音乐，是人生最大的快乐；音乐，是生活中的一股清泉；音乐，是陶冶性情的熔炉。”音乐，是人类的精神支柱，填补人们的精神需求，是人们生活中不可缺少的调味剂。

