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那年大学毕业的我被分配到一所农村初中教
书。学校在一个偏僻的山沟里，到最近的县城也有
100多公里的山路。山里的交通极不发达，一年到头
都看不到一辆汽车，唯一和外界联系的是一条仅能供
一辆马车行驶的土路。刚来时，我失望到了极点，想
想眼前的这一切就将是我以后所要面对的生活时，我
的心凉了半截。雪上加霜的是，不久后，与我相恋三
年的女友又提出了分手，原因是她不希望把自己的一
生也像我一样奉献在这个偏僻的山沟里，她想要到外
面去寻找一片更广阔的天空。

那段时间，我悲伤到了极点。想想大学里一个班
的很多同学平时成绩都不如自己，而现在都纷纷留在
了大城市，有着体面而待遇不菲的工作。而我，曾经
在大学期间就发表文章数十篇被许多同学羡慕的“校
园才子”却落得如此的境况。如此大的反差，直让人
感叹时运的不济。每天晚上，我都会在失落与失恋的
痛苦中从梦中惊醒。最让人难以面对的是课余时那
无边的孤独，由于学校位于大山深处，一年都难得见
到一个外边的人进村来，一旦有个陌生人经过，都会
在小小的村子里引起轰动。每天晚上，寂寞就如期而
至，仿佛一张大嘴，要把人吞噬。

这样的日子让人看不到希望，整整半个学期过去
了，我都是在浑浑噩噩中度过的，基本上没有认真备
过一节课。从良心上讲，我是个不合格的老师，有愧
于教师这个称号，更对不起山里的孩子们。那时，我
已经对未来不抱任何幻想了，每天睡到天亮，然后一
到上课时间就拿着一本书急匆匆地朝教室赶。我想，
既然注定这就是我一辈子所要过的生活的话，那么日
子就这样混着过吧！

突然有一天，老校长找到我，说要和我到学校的
后山上去散散步。老校长在学校干了一辈子，把自己
的一生都献给了这所学校。那天，走到半山腰上，突
然闻到一股淡淡的幽香，沁人心脾，循香望去，原来是
一棵叫不出名的老树，树上繁花朵朵，开得很是灿
烂。老校长指着那棵老树说，这叫苦楝树，叶子很苦，
但开的花却很香。这种树有个特点——喜静。只有
在深山或幽僻处才会开花，而人多或嘈杂的地方是看
不到这种树开花的。所以，只有那些能够忍受得了寂
寞或孤独的人才能有机会看到它美丽的花朵。正因
为这种树生长在幽静偏远处，少了尘世的喧嚣与嘈
杂，所以开的花才比别的树多，也更香。其实人也和
树一样，只有耐得了寂寞，静得下心的人，才会比别人
多出成绩，开出更多的“花”来。

那天，老校长的话给了我很多启发，躁动的心也
渐渐平静了下来。此后，我认真备好每节课，努力上
好每堂课，课后利用闲暇时间读了大量的书，大大丰
富了我的知识和阅历。晚上，我不再对命运的安排抱
怨不已，而是利用手中的笔写下了大量的文章并发表
在报刊杂志上。三年后，我如愿调回了城里。

幽树多花，也许只有耐得住寂寞的心，才能在嘈
杂的尘世中开出芬芳的花来！
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我一直以为，行走在一座城市，就像在阅
读一本书。城市的街道、建筑、树木、行人以及
独具特色的烟火气，都是这本书中引人入胜
的细节。

暑假带孩子去重庆旅游，我事先选择了
靠近长江边上的一间民宿，那里离解放碑、洪
崖洞、朝天门、湖广会馆这些我想去的地方都
很近，无需打车，正好步行。

到重庆后的第一天，我们安顿好行李后，
就准备去洪崖洞。我们先找了一家小餐馆，
解决肚子问题。在选择吃什么的问题上，我
和孩子异口同声地选择了重庆小面。店主手
脚麻利，不一会儿热腾腾、辣乎乎的小面就端
了上来。尽管事先早有心理准备，但面条吸
溜一声入口时，我还是被直窜头顶的火辣给
辣痛了。转眼看看孩子，眉头皱着，眼睛眯着，
鼻子吸着，嘴巴撇着。

“重庆人怎么吃得这么辣，受得了吗？”孩
子翻开了重庆的第一页。

我想说这是重庆人的习惯，但又觉得这
样简单的回答有点敷衍，于是看了看门外的
大山，心里有了答案。我对孩子说：“重庆有一

个别称，叫‘雾都’，我想是因为湿气重，需要靠
辣椒的辛辣来祛湿吧！”

吃完面，我们继续往洪崖洞走去。步行
导航显示向左转，我抬头一看，是一道长长的
台阶。这是一条陡峭的石板台阶，也许是因
为走得人多了，石板已经磨得很光滑了。我
们埋头往上爬，开始还好，但爬着爬着就有些
气喘了。好不容易爬完了台阶，走上平坦的
马路，但没过多久，前面又是一段很长的台
阶。我有些面露难色，可孩子似乎还很有劲，
噔噔噔一直走在前面。“你慢点，保留点体力，
后面还有台阶要爬呢！”我在后面给孩子踩刹
车。“没事，我在上面休息等你！”孩子已经爬到
上面去了，我几乎看不到他的影子，等我追上
孩子，他正坐在最上面的台阶上休息。

“爸爸，重庆真是一座山城啊，这上上下
下的台阶爬也爬不完！”孩子翻开了重庆的第
二页。

“是呀，重庆还有个著名的景点叫十八梯
呢！”我对孩子说。“不过，你不想爬台阶也可
以，只不过爬台阶是捷径，如果沿着马路走，就
要走很远的路！”

孩子眼睛眨了眨，说：“这世上哪有什么
捷径，虽然走的路近了些，但花费的体力一点
儿也不少啊！”

孩子能在爬台阶的过程中悟出这样的道
理，我很满意。

我和孩子继续往前走，在经过又一段台
阶时，我们看到三个光着头、皮肤黝黑的中年
男人坐在台阶上，他们每人肩膀上靠着一根
光溜溜的木棒。

“棒棒客！”我脱口而出。
“棒棒客是干什么的？”孩子翻开了重庆

的又一页。
“棒棒客是重庆特有的一种职业，他们靠

给别人挑重物为生！”棒棒客我早就听说过，但
亲眼所见还是第一次。

“这都什么年代了，还有靠挑担为生的人
吗？”孩子很不理解。

“棒棒客只有重庆才有，因为重庆的路高
高低低的多，就像我们走的这些台阶，汽车根
本上不来，只能靠棒棒客了！”

“那他们可真不容易，我什么都没有背，
也觉得爬台阶吃力，更何况他们还挑着担子
啊！”

“是的，他们都是勤劳善良的人，都是值
得尊敬的劳动者！”

我和孩子一边走，一边聊着我们所看到
的重庆特有风情。重庆就像一本内容丰富的
书，翻开他的每一页，你都能读到特别的文字。
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上初二时，我们班换了语文老师。新老师姓石，身材清瘦，目光柔
和，一身文雅之气。可是，上任没几天，大家便找出石老师的“缺
点”——身上总有一股药膏味。只要他走进教室，药膏味便飘飘悠悠
地散出，连嗅觉迟钝的同学都能感觉到。

好事者多方打听，大家这才知道，石老师由于长期备课、写教案、
改作业，积劳成疾，在而立之年就患上颈椎病、腰椎病、肩周炎等职业
病，这些疾病有时一并发作，有时轮番上阵，石老师只好常常用膏药来
应对，因此，膏药便成了他治疗此类疾病的标配。

异味令人不快，但石老师却很快以“才学”征服了我们。他的语文
课，普通话充满磁性，范读课文声情并茂，教学方法灵活多变、讲求创
新，讲解文章深入浅出,易于理解。几堂课下来，我们爱上了语文课。
那些畏语文如虎的同学，也彻底改变了对语文学习的态度。

一个月后，级部月考测试，我们班获得第三名。教室里顿时一片
沸腾，人人眉飞色舞。要知道，在刚刚过去的一整年，我们班无论大考
小考都“扫尾”，期末考试更是一塌糊涂。

一次月考讲评课，大家为试卷上的散文题材赞叹不已。可石老师
却语出惊人：“这篇散文写得一般，入选试题只是偶然。此文是我写
的！”全班顿时一片讶然。石老师淡然一笑，激励道：“只要大家多努
力，作品发表、选入试题，都不难！”接着，他走到我们中间，分享起自己
那篇散文的创作体会。那节课，同学们听得前所未有的专注，我们那
些语文“铁粉”更是膜拜至极。那一刻，他身上的药膏味，似乎也变成
了花香，清新无比。教师兼作家，以身示范，点燃了我们的写作热情。
此后的每一堂作文指导课，我们都全神贯注地听讲、全力以赴地构思
练笔，而一旦有谁写出特色的作文，石老师立马修改、投稿，因此隔三
差五，班上常有学生的作品发表或获奖，它们犹如一圈小小的涟漪，在
平静的湖面上激荡开来，让大家都对写作充满希望。此时，石老师又
告诫我们——“读书与写作，犹如鸟之双翼，缺一不可。”“各科都要学
好，偏科不利终身发展！”可谓意味深长。

庆幸的是，石老师一直教到我们初中毕业。毕业离校那天，我们
与石老师依依道别，闻着那熟悉的药膏味，想起与他相处的美好时光，
大家都恋恋不舍。

淡淡的药膏味，氤氲在我成长道路上，也弥漫在我生命中，时间带
走岁月,却带不走我们最美的回忆。

一阵凉风，一场疏雨，一片落叶，秋就像一段难言的往事，那样
不经意的，在某一个不曾相约的瞬间来临，无需呼唤。

光阴易逝，物是人非，加上目之所及，秋的萧条冷清，晦涩凋零，
人的内心总难免生发一丝惆怅，尤其是望断南飞雁，想念一个人，须
臾之间，所有难以抑制的愁绪在此刻倾泻。“秋风秋雨愁煞人”，“寂
寞梧桐深院锁清秋”，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，“无边落木
萧萧下，不尽长江滚滚来”……其实“境由心生”，要看你拥有一份什
么样的心情。“空山新雨后，天气晚来秋”是王维感受秋天的气息，

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”是刘禹锡体会秋的韵味；“秋气
堪悲未必然，轻寒正是可人天”是杨万里散步享受秋的舒适；“停车
坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”是杜牧山行的发现和乐趣……泰戈
尔说，“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。”落叶飘零，是优美的舞
蹈，是自然的静美，不只是寂静与飘逸几个词汇可以概括的。

秋，可能没有其他季节的生机和温和，却是富有诗情画意的。
飒飒金风把天空吹得更加高远，雏菊宛如秋阳明媚的笑颜，稻子好
像金色的海浪，芦苇如织，桂花香弥漫，夕阳西下时云彩娇红……每
一种色调赏心悦目，每一缕芳香沁人心脾，让人不急不躁，感觉清
爽。夜晚的秋风是善解人意的，月亮格外柔和，星星会很调皮，秋虫
的鸣叫声扯碎安宁，却令人怦然心动。

秋天也是个收获的季节，谷穗飘香，硕果累累。满枝头的串串
果实，莹然灿目，入口的刹那，幸福感满满。农民们在田舍山野里流
连，日子有了奔头，侃侃而谈，荡气回荡。呷一口家乡的茶，芳香袅
袅，心情不自禁地震颤。花朵和果实都是可以拿出来晒的，不，万物
皆可晒，厚厚的希望在阳光下蔓延，积蓄力量。

迷人丰满，让人思念，这样一个季节，适合我们彻彻底底地做一
帘幽梦。

海浪不断地向岸边前进
捎带着洁白的浪花
犹如虔诚的信徒
一遍又一遍地敬献哈达
金黄色的海岸 干净的细沙
安安静静 在阳光下
泛着七彩的光华

幸福的沙滩
徐徐的风
将浪花妆成白色的唇
幸福的沙滩
一次次接受大海的亲吻
害羞的鸥燕 温柔的黄昏
时而弯曲的身影
微笑着用足印换取贝壳

洁白的浪花洁白的浪花
（外一首）
蔡智敏蔡智敏

退场的退场 登场的登场
紫薇花 金灯花 桔梗花
摘一朵 送给亲爱的她
暑气渐消 谷物渐黄
牵她的小手 围着村庄
绕了三圈 告诉丫头
哪个是苞米 哪个是高粱

成熟的成熟 长大的长大
把粮收满仓 五谷丰登
把梦画成画 梦想成真
送你一朵处暑的花
大地是最长情的母亲
沟壑 越拉越长
谁说不是母亲牵挂的皱纹

处暑花处暑花
高发奎高发奎

光 长着浅橙的色调
跳跃在孩子们的发梢
木芙蓉花一样的云
牵住风 躲在楼宇的边角
为了表达对秋的爱慕
我的心 腾出了辽阔
山野 如同得到了某种赞扬
回应整篇的斑斓
而人们将急于说话的板栗
去掉壳
堆成一筐属于秋天的语言

秋天的语言秋天的语言
李继红李继红


