

季节二题

顾梅

立夏之日

孔沟村的刘大娘伸着双臂
 嘘嘘驱赶着
 樱桃园里的鸟雀
 暖洋洋的风调雨顺地
 掀动着地的草帽
 想放飞初夏的第一只风筝
 一簇樱桃红了脸
 站在树梢不停挥手制止
 在它呼朋引伴地拦截下
 风住了，满园樱桃红了

生锈的镰刀倚在一面石墙上
 眯着眼睛，回忆
 它的峥嵘岁月
 望着咕咚咚正灌浆的麦田
 它的心蠢蠢欲动
 慢慢把时光的衣甲
 簌簌抖落
 露出潜藏的锋利
 准备再次去品尝
 扑面而来的麦香

万物齐秀白昼渐长
 大家都不舍得多睡
 该生长的在努力生长
 该成熟的正逐渐成熟
 都像蜜蜂一样
 在酝酿甜美，让自己甜美

人生小满

小满踏进麦田
 发现麦芒正由绿转黄
 青绿饱满的麦仁努力鼓胀着麦壳
 搓一放放进嘴里
 满口都是青涩的麦香
 人啊
 要躬身，再躬身
 像这个时节的麦子
 谦逊地低头，积累再积累
 才能满灌生活的琼浆

天空中的乌云
 正在酝酿一场夏雨
 它想把玉皇山的黄杏
 洗得更水灵
 想把看庄的土豆田
 淋得更湿润
 想和人们
 一起提篮扛锄挥洒汗水
 一起感受收获的喜悦与香甜

水波微荡，莲叶平铺在水面上
 黄的、白的、粉红的睡莲
 像祈愿者放出的琉璃灯盏
 满载着祝福与梦想
 如何才是圆满呢
 或许人生和节气一样
 都只有小满
 小满或许还有一个名字
 就叫恰恰好

和闺女坐在电影院里看着《你好，李焕英》，前边几多欢笑，后边几多感动，一边抹泪，一边想着俺娘——方传英。

方传英是俺娘的名字，俺娘属猪，今年88岁了，积年累月的辛劳让娘的腰椎侧弯，无法矫正，慢慢地弯成了一张弓。

俺娘是一个再普通不过的农村妇女，一辈子围着锅台转，忙完地里忙家里，不认字，更没进过工厂打过排球。从我记事起，除了和俺爹一样下地干活，家里的大事小情，里里外外，俺娘都收拾得井井有条；俺娘待人和善不爱计较，从没有和别人红过脸拌过嘴，是亲戚邻居嘴里的大好人；那些大娘婶子大嫂们有空都爱去找俺娘聊天，俺娘待人热情，谁去都是好茶好水地招待着；她善于宽慰别人，也从不会传播是非，所以，家里经常是串门的一拨未走，一拨又来。

俺娘为人热心慷慨大方，每逢别人到家里借这借那，但凡家里有的，都尽力相帮。我小时候家里穷，但只要有人上门要饭的，俺娘从不让人空手走。有一次，刚盛上一碗热腾腾的面条，门口来了个缺了一条胳膊的乞丐，俺娘把自己没舍得吃的面条倒进了乞丐的碗里，自己啃起了凉馒头。俺娘虽然大字儿不识一个，却极其心灵手巧，会剪纸、

童年的乐趣有许许多多。孩提时代的我们，曾同麦垛一起，同野草一起，同溪流一起，同各种虫鸣鸟叫一起，守着简单的欢喜。其中，最为深刻的，还是那一个个与泥巴有关的故事，鲜活在我们童年的记忆里。

夏日的几场雨过后，田野里僵硬的泥土便开始松软喧腾起来，这时候，正是我们玩泥巴的天赐良机。

每天放学后，三五个要好的小伙伴来到田埂上，把书包往地上一扔，从湿淋淋的地上抓几把黄胶泥，开始随心所欲地乱捏一气，捏炸弹、捏棋盘、捏飞机、捏坦克、捏大炮，捏猪捏狗捏猫捏象也捏人。如今想来，那时候我们聚在一起经常玩的一种泥巴游戏叫补锅，大家两人一组，就是把一块泥巴捏成小锅形，然后一只手托住“锅底”，底朝上，口朝下，吹一口气，接着用力摔在平滑的石阶上。由于速度和兜在小盆里的空气被压缩的作用，“泥锅”摔在石阶上的瞬间，盆底会因空气的膨胀爆出一个洞。一个人摔完，换另一个人摔，然后根据对方“泥锅”破洞的大小，从自己的泥巴上取下一块，拍成圆的薄片，把对方“泥锅”爆开的洞给补上。这个游戏很像走街串巷的补锅匠在补锅，由此而得名，饶是有趣。

当然，男孩子还是喜欢用泥巴做手枪，毕竟男孩子都崇拜英雄，喜欢手枪握在手里那种威风凛凛的感觉。用泥巴做手枪是个精细活儿，需要极大的耐心。首先是选泥，一定要用胶泥，胶泥细腻，颜色红润，晾干后质地坚硬。把挖回来的胶泥兑好水，揉面一样揉成一个面团，然后在石阶上反复摔打，使它变成柔韧的熟胶泥，这样做出来的手枪，经过晾晒后才不会出现裂纹。胶泥摔熟后，制成两指厚、书本大小的泥块，用小刀刻画出手枪的大致轮廓，放到太阳底下晾到半干后，再小心翼翼地剔除多余的泥块。经过一番精雕细琢，一把像模像样的泥手枪就问世了。然后，放到带火的灶膛里烘一晚上，第二天早上把泥手枪从滚烫的灶膛里扒出来，就是一把爱不释手的陶泥枪了。看着那砖红的枪身，我一边向小伙伴们炫耀自己的成果，一边摆出瞄准射击的姿势，心里别提有多高兴了。

泥巴做的童年

江利彬



在那个物质生活和精神生活都极其匮乏的童年时代，一团小小的泥巴和名目繁多的玩泥巴游戏，驱走了农村孩子的单调和乏味，成为一种美好而温馨的人生记忆。有泥巴相伴的童年，是快乐的童年，是开心的童年，曾经的泥土芬芳和泥土带来的精彩和快乐，依然摇曳在我记忆的烛光里……

乡村皮影

小时候，乡村人们的文化生活还十分单调，记忆中最热闹的事情，就属看皮影戏了。

皮影戏，又称影子戏和灯影戏，是一种以牛皮或纸板做成的人物和道具的剪影，在油灯电灯等光源的照射下用隔亮布进行表演的戏剧。据史书记载，皮影始于战国，兴于汉朝，盛于宋代，元代时又传至西亚和欧洲。相传，公元两千多年前，汉武帝爱妃李夫人染疾故去了，汉武帝由于思念心切，神情恍惚，终日不理朝政。大臣李少翁一日出门，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地栩栩如生。李少翁心中一动，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手脚处装上木杆。入夜围方帷，张灯烛，恭请皇帝端坐帐中观看。汉武帝看罢龙颜大悦，就此爱不释手。这个载入《汉书》的爱情故事，被认为是皮影戏发端最早的渊源。

那时逢年过节或谁家娶新娘、盖新房、老人祝寿、做满月等喜事，主人就会请皮影戏班来村里热热闹闹地演一场。几架牛车和几张门板搭成戏台，两旁的立柱上插上松枝。在两盏硕大的夜壶灯的照射下，白色的幕布上就出现了皮影人活蹦乱跳的身影。

我与祖母都是皮影戏迷。才吃过晚饭，当那咚咚咚、咚咚锵的锣鼓声一响，我们俩便丢了魂儿似的，赶紧搬起了家里的小板凳就出门。许多吃罢晚饭的村人，早就汇聚到场，占了好位置，而那些邻村的人，也拿着小板凳赶来。天终于完全黑下来了，演出也终于开始了，大人娃娃们都静了下来。这时候，演员们开始在白色幕布后面，一边用手操纵戏曲人物，一边大声地唱起了戏词，同时乐器也叮叮咚咚响了起来。接着，便瞧

见皮影紧贴幕布，摇来晃去，戏中人影的一举手一投足和花花绿绿的衣裳看得清清楚楚。一个个惟妙惟肖、色彩斑斓的皮影人儿，嬉笑怒骂，刀光剑影，枪来箭往，上下翻飞，十分热闹。乡亲们看得眼花缭乱，忽而凝神屏息，忽而拍案大叫，忽而笑声连连，好生快活！

后台也是热闹的。我们几个小孩玩得，纷纷窜到后台去，削尖了脑袋去看后台人的表演。看，打鼓的打鼓，敲锣的敲锣，唱词的唱词，帮腔的帮腔。我眼巴巴地看着，真想伸手摸一下那些挂在细绳上的小皮影人儿，真想拿着小皮影人儿，也在台上白色的幕布前舞弄一番，必定很威风。

庙会又近，我忍不住联想起来看皮影的情景，亦怀念起当年那幕布上活蹦乱跳的小皮影儿、流淌欢乐的时光、满满浓浓的乡音人情……



童趣

韩军 摄影

你好，方传英

吕淑红

会绣花、会裁剪衣服。以前，村里谁家娶妻嫁女的喜事，主家总会拿上几卷红纸，让俺娘剪出花样，盖在结婚用品上。俺娘再忙再累，也总是有求必应，从不推脱，帮别人绣个鞋样、剪个衣服什么的更是常事儿……

小时候的我体弱多病又贪玩好动，是个很让人省心的丫头片子，记忆中很多时间都是趴在俺娘的背上去看病。八岁那年，邻居家要盖新房，拉来几车大石头，堆在空地里。淘气的我在石头堆里爬上爬下，玩得正欢实的时候，脚下一滑，额头重重地磕在了突出的石头棱角上，当时就血流满面。挎着篮子去磨面的二大娘远远地看见了，一边喊人一边扔下篮子跑过来，抱起我就往俺家跑。正在蜂窝煤炉子上做饭的俺娘看见我那个样子，吓得扔了铲子碰翻了锅，俺爹一路小跑把我抱到卫生室。村里的大夫治不了，让赶紧往乡里送。邻居

找来了村里的拖拉机，大伙儿把我送到马坡卫生院。一路上，渐渐陷入昏迷的我就记得俺娘一直把我紧紧地抱在怀里，声声带泪急切地呼唤一直伴随着我。事后才知道，我闯的这个祸惊动了大半个庄子，多少街坊邻居都跑前跑后地帮忙，可见爹娘平时的为人。

九岁那年的夏天，接连几天的大雨把村口的池塘下满了，我穿着俺娘赶会给我买的新凉鞋，趁俺娘做饭的空儿跑到村口的池塘边，抱着水边的一棵大柳树用脚搅水玩，一不小心咕噜滑进了水塘里，被碰巧路过的邻居捞了上来。闻讯赶来的俺娘看到一身泥水的我，一把抱住了我就撕心裂肺地嚎啕大哭。身上干干净净的俺娘把一身泥水的我抱回家，一边给我洗澡换衣服，一边咬着牙哭：“你要淹死了娘怎么办？娘还能活不？”又气又恨的俺娘高高举起作势要揍我的手，却始终没有落在我的身上。从小到现在，我看过很多打孩子的文章，俺娘从没打过我一巴掌。

上学了，俺娘再忙再累，只要我说看书写字，俺娘就尽量不让我干活，一心只盼着我能好好学习。

初中，我考上了乡里的重点中学。为了给我借钱交学费，俺娘跑遍了半个村子。可家里再苦再难，俺爹俺娘从未动摇过供我上学的决心。那时，俺娘挂在嘴边的话是“妮儿来，只要你好好上学，咱砸锅卖铁也供你！”

上高中时，看到村里的姐妹在济宁打工，穿着时髦的衣服讲着工厂里的见识回村显摆，热桌子冷板凳住着破宿舍带着干粮咸菜在学校煎熬的我很羡慕，当时也不想上学了，想出去打工。关键时刻，俺爹俺娘苦口婆心地劝我，说女孩子要看长远，要

看一世、不能看一时，让我坚定了继续求学的信念。现在想想，我真的很感谢俺爹俺娘的见识，当初要不是爹娘坚决支持我求学，就没有后来成为村里的第一个女大学生，现在三尺讲台上教书育人的我了。

大学毕业了，本来觉得操劳了一辈子的俺娘该好好歇歇，不用再为我操心了，没想到俺娘却仍在那样为我着想：工作了，怕我教不好人家的孩子；结婚了，怕我俩吵架、怕我受欺负；有孩子了，又怕我忙不过来累坏了身体……

比起贾晓玲，我是幸运的。俺娘虽然八十多了，霜染白头，步履蹒跚，腰弯成弓，但依然精神矍铄，生活还能自理。我不想像晓玲那样有痛断肝肠的遗憾，只想在父母健在的时光里，好好地陪一陪他们，让他们开心喜乐，努力满足他们本来就不多的心愿。

你好，方传英。
 你好，我的白发亲娘！
 你要一直一直好好的啊！

