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回到老家 郑金仔 摄影

麦子是乡村最灿烂而

质朴的花朵，开在田畴阡

陌之间，开在故园父老乡

亲的心坎上。麦子是父性

的，潇洒泼辣；而水稻则是

母性的，温润含蓄。

麦黄时节，布谷鸟不

停地叫着“麦黄草枯，麦黄

草枯！”丝丝缕缕，如箫似

笳。乡亲们磨着镰刀，霍霍

声顺风传得很远很远。麦

子们成熟着、亢奋着、期待

着。风过时，掀起层层麦

浪。浓郁的麦香，把人心滋

润得丝绸一样柔软、生动。

故乡彻底跌落在麦香里。

麦浪翻滚，如丝绸缎面般

波光潋滟、璀璨耀眼。成熟

的麦田里，滚滚麦浪在刺

猬般的太阳下接受检阅，

诉说着丰收的情语，传递

着丰收的喜悦。一只麦鸟

乍然冲天，淡如轻烟，给心

灵划下悸动的颤音。烈日

下，我们分明看见乡亲们

手中忽忽生风的银镰。那

金黄的麦子在银镰的挥舞中倒下，铺成一道灿烂

的风景。那头顶骄阳、荷臂挥镰的情景，时时萦绕

在我们心头。

麦子如刚出嫁的娇娘，顶着赭黄的盖头，羞

红着粉嫩的腮，任她朝思暮想的主人采摘和耕

耘。麦子们温顺地躺着，周身弥漫着生命的芬芳。

麦子们就这样安祥而骄傲地躺着，如临产的乡村

媳妇，在如笛如埙的风中痛楚而幸福地呻吟。

麦收时节，乡亲们头戴斗笠，在麦海中小船

般颠簸、沉浮，他们收获的是丰收是欢欣，是情诗

是颂歌。身处其境，自然想起梵高在阿尔的画作

《收获的田野》。想起梵高笔记中的收麦人在明朗

的日光下干活，太阳以纯金的光芒普照大地。想

起海子的诗句：希望全世界的兄弟们，要在麦地

里拥抱。

父辈们银镰挥动，镰刀闪着星月一般俏丽的

锋芒。麦子们明眸皓齿，含情脉脉地望着主人作

天地间的动人之舞。灼热的阳光和热风炙烤着胸

膛和脊背，黄浊的汗滴顺着皮肤的沟壑潺潺而

下。熟透的麦穗变戏法般地握在了他们有力的手

中，夹在了他们宽厚的腋下，一堆堆麦子齐整地

延伸开来。

乡亲们躬下的脊背如桥，劳作的身影被夕阳

涂满成熟的釉彩，成为中世纪的陶罐。麦子们满

肚子洁白如霜，毫无瑕疵，任乡民们亲吻抚摸、揉

搓咀嚼。收割后的麦田平和恬静，窈窕村妇细心

地寻找麦穗，像在寻找土地里的珍珠。融入了阳

光、雨露、汗水的麦粒，是大地之树结出的鲜亮果

实，是大地母亲分泌的洁白乳汁，哺育我们的血

脉和精神。

麦场上，麦堆四处都是，人头攒动。麦场，经

过碌碡碾轧，像瓷实的青石板。机器轰鸣，麦屑飞

扬，打麦的人们不停歇地往机器里输送麦子、接

麦粒、叉麦秆、扬麦子，形色各异，姿态万种。乡民

们挥动着木杈、木锨、扫把，扬起的麦粒在风中划

过一道弧线，发出咯咯的脆笑，如佳人在柳荫下

荡秋千，欢畅淋漓。

堆好的麦秸垛如亘古的金字塔，守望在乡村

的边缘，缄默如村头的老水牛。麦秸垛为麦收划

上圆满的句号。新鲜的麦子，经过洗淘、晒干，磨

成面粉，做成枕头馍、面条、面饼、糖包、菜包等。

无论哪种做法，吃起来都分外香甜。

麦子的颗粒，有一种土壤和父亲般朴素柔

和、不事喧哗的质地和本色。麦子的清香和光芒

穿越了我们的身体和灵魂。

风吹麦浪，生命因麦子的哺育变得温暖而厚

重。凝望故园麦田，我们会把美德和谦恭这样的

词汇永远镌刻进生命的词典里，一生一世翻阅。
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我的母亲姓王，一辈子没有上过一天学，不

认识一个字，连自己的名字也不会写。父亲说

母亲一辈子无用，母亲也说自己无用。无用，就

是没有能力。

一个母亲，她需要有什么能力呢？无用之

用，方为大用。

沈从文写过他的母亲。他的母亲用一言一

行教会孩子“机警、富于胆气、有常识”。杨绛写

过她的母亲。她用朴实的语言描写出母亲宽厚

和对生活的随性，“一辈子没有一个冤家”。胡

适写过他的母亲。他用简洁的语言表达出寡居

母亲的刚烈和对儿子的严格管束。胡适先生日

后的成就离不开母亲的教育，正如他在文章里

写到：“我的恩师就是我的慈母。”老舍写过他

的母亲。他笔下的母亲，忍辱负重：“活到老，穷

到老，辛苦到老”，字里行间透露出儿子对母亲

不公遭遇的愤懑。孙犁写过他的母亲。母亲无

私，“凡有求于她，无不热心相帮。”朴实无华的

句子，刻画出平凡的母亲对生活的友善。

母亲是伟大的。把全世界的所有赞美都给

母亲，也不为过。

我的母亲是平凡的。母亲 18岁从 20里外

的王家村嫁给我的父亲，从此，人们叫她这是

谁谁家里的，这个谁谁，是我父亲的名字。之

后，生了我，就叫她这是谁他娘，这个谁，是我

的小名。只有生产队的工分本上“社员”一栏写

着母亲的名字：王景凤。

在生产队的那会儿，我还小，记忆模糊。但

我知道，母亲和父亲一样下地劳动，回到家要

烧水、做饭、喂猪、养鸡，给弟弟妹妹喂奶，闲不

下来。还忙里偷闲纺线、织布，给我们做衣服。

在我模糊的记忆里，我的母亲从睁开眼睛干到

闭上眼睛，没有一点空儿歇息。我不知道母亲

是什么时候起床的，也不知道母亲是什么时候

睡觉的。每年，生产队里种很多的地瓜和胡萝

卜。秋天收了地瓜，堆在院子里，小山一样，插

不下脚。这成堆的地瓜，要一块一块地切成片。

母亲用父亲自制的擦床切地瓜。她找一只洗干

净了的旧布袜子套在手上当手套。一块地瓜要

切成七八片，一堆地瓜切成多少片，我没有计

算过。但母亲的手，不停地来回切地瓜，就像一

台机器。地瓜片像雪片一样在地上飞舞。早上

起来，把这些地瓜片推到村北的空地上，晒成

地瓜干。晌午，还要把这些地瓜干翻晒，怕发

霉。直到晒干了，收起来装进囤子里。平日里，

把这些晒干了的地瓜干，磨成地瓜面，蒸地瓜

饼子，充饥。我至今不明白，雪白的地瓜面，蒸

成饼子，怎么就成了黑的呢？过不了几天，胡萝

卜也要回家了。那成堆的胡萝卜，又一次堆满

天井。母亲要一个一个地剜掉胡萝卜樱子，再

一簸箕一簸箕地端到早已掘好的窖窝子里。到

了冬天，每次扒出来几个鲜亮的胡萝卜，切成

一段一段的，熬胡萝卜粥。胡萝卜粥甜丝丝的，

很好喝。那时候，我一顿能喝两三碗。那些胡萝

卜，也用来喂猪、喂羊。

那时候，村里没有电灯，干切地瓜干和剜胡

萝卜樱子的活儿，靠的是皎洁的月光。这些活

儿，大多是母亲干。父亲去生产队里开会，顾不

上。有时候，我看到母亲忙不过来，就笨拙地帮

着母亲干。更多的时候，母亲不让我干，让我去

煤油灯底下读书、写作业。月亮挂在天上不睡

觉，母亲也不睡觉。

俗语说，儿媳妇老婆婆，半辈子仇家。我奶

奶和我母亲朝夕相处三十多年，没有红过脸。

这里面，有我奶奶的包容，也有我母亲的自觉。

我的奶奶和我的母亲都是善良的女人，两个善

良的女人怎么可能成为仇家呢？我的奶奶待我

的母亲像女儿，我的母亲视我的奶奶似亲娘。

我小的时候，家里穷，吃粗粮，吃咸菜，吃虾

酱。偶尔炒点青菜，母亲舍不得吃，留给父亲

吃，留给我们吃。她说，父亲干重活儿，孩子们

长身体。她总是吃陈的、孬的、剩下的。如今生

活富裕了，不愁吃不愁喝了，母亲也很少吃菜，

还是喜欢咸菜就干粮。大半辈子下来了，她已

经形成了这样的生活习惯，难改了。

我的母亲不喝酒，不抽烟，不喝茶，不打扑

克，不串门，不赶集，不上店，不东家长西家短。

除去干农活，就是忙家务。你要问我母亲有啥

爱好，她一准回答不上来。

前年，我的母亲因重疾作了一次手术，手术

很成功，但毕竟是一场手术，我们向母亲隐瞒

了病情。两年过去了，母亲一直乐观向上，我不

知道母亲是装着明白当糊涂，还是真糊涂。前

几天，我们回家，妻子发现，母亲的面色黝黑，

没有光色，有些担忧。就对我说，这大伏天的，

天气很热，让我回家给父母做饭，伺候一段时

间，等秋风凉了，再让他们自己烧火。妻子对母

亲说出这种想法，母亲不同意，说，我和你爹能

做饭，你们忙你们的就行。我想了想也是，只要

父母生活能够自理，我们做晚辈的就别去过度

关心。那样，他们更有恐惧感，以为自己的身体

真的不行了。

母亲老了。每次回家，都嘱咐我别忘了给她

打电话。

我坚持两周回一趟家，陪父母聊天。周三、

周六给母亲打电话，陪她说话。有时候，我周四

把电话打回家，母亲接起来，听出是我打的电

话，总会埋怨，说，你咋好几天没有打电话了。

我能说什么呢！我心里想，娘啊！是我耽误了您

的电话。

我写过一首诗《母亲的电话》，诗中写到：隔

三差五地往老家打电话 /向老人问安，也 /汇

报一家四口的学习工作生活情况 / 每次接电

话的 /大都是父亲 //从老家回到县城 / 给父

母打电话 /报平安。接电话的 /总是母亲。

每次离开老家，母亲都站在路边，佝偻着身

子，目送我们的车子驶出去很远、很远，直到拐

弯上了去县城的大路，看不见了，才回到屋里。

此时，我的耳边回荡起毛阿敏的歌声：“噢

妈妈，烛光里的妈妈 /您的黑发泛起了霜花 /

噢妈妈，烛光里的妈妈 /您的脸颊印着这多牵

挂 /噢妈妈，烛光里的妈妈 /您的腰身倦得不

再挺拔……”

娘啊！我在百里外的县城，每时每刻都在牵

挂您。

您在，我才有家啊！

庆祝新中国
成立75周年
征文启事
为庆祝中华人民共和国成立 75

周年，大力弘扬爱国主义精神，激发

全市人民的爱国热情，提高文化素养

和写作水平，由邹城市文联、邹城市

作家协会共同举办庆祝中华人民共

和国成立 75周年征文活动。

一、组织单位
主办：邹城市文学艺术界联合会

承办：邹城市作家协会

二、征文主题
“新时代·新气象·新作为”；“我

和我的家乡”；“传承·筑梦”。

三、征文时间
即日起至 2024年 8月 31日

四、投稿要求
1. 作品题目自拟，但需主题鲜

明，表述流畅，内容贴近实际、贴近生

活、贴近群众，弘扬正能量。

2.文体不限，含散文、随笔、短篇

纪实文学、诗歌等，诗歌 50行以内，

散文、纪实文学 1500-5000字。

3. 应征稿件应为未在公开出版

物上发表过的原创作品，严禁抄袭剽

窃。抄袭稿件一经发现或举报属实，

将取消参赛资格。

4.来搞注明作者姓名、笔名、性

别、个人简历、通讯地址、邮政编码、

联系电话、电子邮箱等。

5. 大赛不收取任何费用和评审

费。对于投稿作品，作者享有著作权，

征文主办单位、承办单位享有使用

权，在相关活动中使用时，不再支付

稿酬。

五、作品评选
本次征文设一、二、三等奖和优

秀奖四个奖项，由主办单位、承办单

位对投稿作品进行严格评审，评出相

应的奖项，颁发荣誉证书。投稿作品

将择优在《邹城文艺》、邹城市融媒体

中心“邹鲁夜读”栏目中刊播。

六、投稿方式
作品电子版请发送至指定邮箱；

2318151467@qq.com，联系人：陈秀

珍，联系电话：15069778199。

来搞请以：“庆祝新中国成立 75

周年 +姓名”形式投稿。并附上个人

详细信息。

欢迎广大市民踊跃投稿。

我 的 母 亲
鲁北

在乡村与城市之间，有一辆每天按时往返的

班车，它没有豪华的座椅，没有时髦的装备，却载

着乡亲们从乡村走向城市，开启了一条通往富饶

与希望的道路。

每天清晨，大地在薄雾中醒来，乡间小路上有

一辆班车，悠悠驶来。这辆班车，对于那些没有车

却又需要在城市里打拼的人来说，无疑是一大福

音。他们可以省去漫长的步行，告别孤单的等待，

只需挥手，便能搭上这趟通向梦想的车。

这辆班车似乎有一种神奇的力量，让人们心

生期待。风雨无阻，无论严寒酷暑，它总是如约而

至，准时驶入乡村的怀抱。这是一种与司机的默

契，或许也是乡亲们长年累月的信任和依赖。无需

言语，只要那熟悉的身影出现在路口，人们便心领

神会，纷纷上车，寻找属于自己的座位。

班车不仅仅是一种交通工具，它更像是一个

流动的社区。车厢内，人群熙攘。有年迈的老人，他

们手捧着自家种植的蔬菜和鸡蛋，脸上洋溢着喜

悦和满足，准备去看望在城市里辛勤工作的子女；

有年轻的打工者，他们背着行囊，眼神坚定，对未

来充满期待；还有那些稚嫩的面孔，他们或穿着校

服，或带着好奇的眼神，他们是乡村的未来，也是

这片土地上新的希望。

透过车窗，可以看到一条条公路正在铺设。随

着时间的流转，曾经泥泞坑洼的乡间小路，已逐渐

被宽阔平坦的柏油马路所替代。班车见证了乡村

的发展与变迁，它如同一条金色的纽带，将乡村与

城市紧密相连。在这里，时间仿佛放慢了脚步，朝

阳与夕阳见证了这条道路的发展与变迁，也见证

了乡亲们对美好生活的向往与追求。

如今，乡村振兴的大潮正在涌动，不仅仅是经

济上的崛起，更是一个民族精神的传承与发展。在

这片土地上，见证着无数奋斗者的身影，勤劳的人

们正用双手书写着新时代的篇章，种植的庄稼、饲

养的家禽、加工的农产品，都成为乡村经济发展的

支柱。他们用智慧和汗水浇灌着希望的田野，用创

新和拼搏开创着美好的未来。

然而，尽管乡村日新月异，班车依然承载着乡

亲们的情感与记忆，以及对外面世界的渴望与憧

憬。在这里，有分享彼此的故事，也有传递温暖的

问候，更有交流发展的经验，他们也希望有更多便

捷的交通方式能够连接这里，让孩子们更容易地

走出绿色田地，去看看外面的世界。

班车将继续行驶在乡村与城市之间，成为一

道美丽的风景线。它将承载着乡亲们的梦想与希

望，也见证着这片土地上的繁荣与辉煌———一个

充满机遇与希望的美好明天。

班 车 上 的 乡 村 梦
詹阳


