

## 故乡的模样

余继聪

虽然移居城里三十多年了，但总是一直难忘故乡的模样。故乡的模样，总是夜夜在游子的心中升起、萦绕。

去农贸市场买菜时，看见一把把白菜、茴香、菠菜、葱蒜、蒜苗、小米菜、茼蒿菜、豌豆尖、南瓜尖等等，用一缕缕碧绿清香的粽树叶或者一束束金黄喷香的稻稻草捆扎，洗得干干净净。忽然间，好像有深藏在我心底的什么东西动了一下，就知道这些菜来自我的故乡，就想到了长满粽树和稻谷的故乡的模样。

就想到了故乡的小溪小河，小溪小河边的菜地，菜地边密布着的高高低低的棕榈树，在菜地里忙碌着的亲人们。他们把一棵棵菜从地里拔出来，择干净，从棕榈树上割下一枚枚像

硕大的蒲扇一样的粽叶，撕成一缕缕，把菜一把把认真地捆扎好，然后一箩箩端进小溪小河里泡洗。

就想到了故乡夏天的水田里栽满秧，秋天满田坝稻谷金黄，晚秋冬季里稻草垛垛满田埂山坡和村里村外院院里的景象。

就想到每年春天，棕榈花开，一包包，硕大美丽，棕榈发芽长叶，一片片，宽如扇子，摇曳在风中，凉爽得很。炎热的夏秋季，故乡人喜欢摘一片粽叶，用来做扇子，用来当阳伞雨伞。

故乡人还喜欢用棕榈茎秆上包着的一层层棕衣来编织棕蓑衣，雨季里披在身上，与箬帽一起，用来遮风挡雨。我儿时，故乡家家户墙上都挂着两三件棕蓑衣，风雨里就披上它外出干活。棕蓑衣厚实温暖，不仅防水，可以当雨衣，上山牧牛、干其他活计时候，也可以把棕蓑衣铺开，当作垫褥，垫在潮湿的山坡草地上，舒舒服服地休息睡觉，不用担心衣服

会被地上草上的露水雨水浸湿，更不用担心着凉。所以，故乡人喜欢在村里村外、溪流边、菜地边、山坡上栽种棕榈，每一年都小心地把棕榈茎秆上的一层层棕衣割下来，珍藏好，以备缝制棕蓑衣。

雨季来临，就会有故乡人进城来卖新鲜的野生菌，各种各样的野生菌——青头菌、鸡枞、香喷头、谷熟菌、铜绿菌、葱菌、干巴菌、鸡油菌、奶浆菌等等，翠绿色的，金黄黄的，红彤彤的，白嫩嫩的，大得如伞如盆，小得如耳如盏……色彩缤纷，万紫千红，千姿百态。见到菌子，见到卖菌子的人，就想到了故乡的模样，故乡的山林，故乡的雨天，故乡的野生菌拱土。雨季里，故乡人的一大乐趣，就是上山采摘各种各样美丽可口的野生菌。“五月端午，鸡枞拱土”，是一句叫我每年雨季都会想到故乡模样的故乡民谣，也是一句叫故乡的每一个游子都思念故乡的话。每年雨季一来，想到故乡的

鸡枞等菌子拱土了，乡愁也就开始在故乡的每一个游子心里拱土了。

夏初，每一次路过乡镇的小街子，都会有炒油菜籽的味道、小磨香油的味道忽然间扑鼻而来，香得不得了。忽然就看见刚刚收割晾晒干了油菜籽的乡亲们，聚集在乡镇小街的小磨香油坊里榨磨香油，叫我想起故乡的模样。故乡的小春作物，就是油菜、小麦和蚕豆。秋天收割了稻谷以后，就播种油菜、小麦和蚕豆。第二年春初，满田坝山坡，金黄的油菜花，紫色的蚕豆花，粉白的小麦花就盛开了，犹如一幅幅美丽的水彩画。春末夏初，油菜籽、小麦、蚕豆就成熟了，田坝里都飘满了油菜籽的香味，村寨寨溢满了晾晒油菜籽、蚕豆和小麦的味道，乡镇小街道上也都是小榨小磨香油的醇厚味道。

故乡的模样，总是叫我这样的游子对故乡一生一世魂牵梦萦的模样。

## 揪心的端午

沈学印

五月初五为你哭泣

心中浅吟着你的《楚辞》《离骚》  
五月初五的日子怎么这么揪心  
一个诗人把自己的毕生交给了汨罗江  
让飘逸的胡须坠着沉重石头长眠江底  
端午情悲  
端午诗飞  
然而，不甘沉寂的历史却浮出水面  
让人至今还在咏叹  
路漫漫其修远兮

五月初五为你醉

因为长满苍苔的《九歌》《天问》  
才是你写就兴衰沉浮的社稷  
一坛黄酒到了五月初五才被开启  
站在湘江两岸的男女老少  
为你生命的完结把盏酒泪醉得泪雨淋漓  
端午情真  
端午醉人  
于是，一个诗歌的国度从此诞生  
也有了吃粽子喝雄黄酒的诗节歌吟

## 父亲的庄稼地

丁太如

庄稼地是父亲的诗笺  
从播种到管理  
从管理到收获  
蕴藏着父亲太多的汗水和艰辛

种子是父亲一生的根  
阳光是父亲土生土长的灵感  
颗颗粮食是父亲的诗魂

子女是父亲的庄稼地  
从出生到培养  
从培养到放飞  
孕育了父亲太多的期盼和骄傲

父亲是村庄的歌词  
从农村到城市  
从诗歌到远方  
孕育了父亲太多的情感和牵挂

江城子  
孟夏孟子湖

周龙华

圣人湖畔夏风凉。绿荫浓，少花红。碎浪击石，环路绕堤洪。如画若诗江北景，天水共，碧连空。

轻纱薄雾醉林松。散舟横，待渔翁。欲晓喷薄，旭日正东升。壮志凌云鹏万里，雄翅展，傲苍穹。

## 麦子熟了

于延法

听见布谷鸟的叫声  
挂在墙上的镰刀  
有些兴奋不已  
主人是否还会想起  
锈迹斑斑的自己  
沉寂多年的梦想  
是否还能如愿以偿

躲在博物馆里的碌碡  
看见大屏幕上黄澄澄的麦田  
好像闻到了馥郁的麦香  
它正跃跃欲试摩拳擦掌  
可听到收割机的轰鸣  
嫉妒的眼泪婆娑如雨

它不想歇息  
它害怕有老黄牛一样的下场  
其实镰刀和碌碡  
比老黄牛幸运多了  
它们披红戴花地走进博物馆里  
多像一位古战场上的英雄  
受到了至高无上的崇敬

## 写在毕业季

孙加俊

六月是毕业季的六月  
在六月毕业的孩子们  
怀念六月之前的每个值得怀念的日子  
在六月送走毕业季孩子的老师们  
回忆六月之前的每个应该回忆的学生

每首写在毕业季的诗都是感伤的  
感伤校园的一草一木  
在操场奔跑的你，在小路徜徉的她，  
在球场挥汗的他们  
青春都在这，成长也都在这

感伤那些熟悉的面容  
或不再相见，各奔东西  
或多年再见，已成陌生人  
再也没有小摩擦的不和，  
再也没有谁和谁的八卦  
你我沉静在忧伤的离别中  
离别里写满你我真挚的祝福

就这样匆匆送走匆匆的青春  
似乎还未过神青春就已散场

那天学生都来得很早  
每个人都规矩地穿上整洁的校服  
校服上写满喜欢的教师与学生的名字  
就这样留下三年最后的印迹  
印迹里全是毕业季的感伤与怀念

再相互拥抱一次，在毕业季的这天  
再互相哭泣一次，在毕业季的这天  
再大声呼喊一次，互相为彼此许个愿  
就告别在毕业季的这天



竹编人生

韩根 摄影

## 沉淀在记忆深处的那座楼

孙守名

我在暮色苍茫笼罩下的现代气息浓郁的村庄中，独自找寻消逝在人们记忆深处的那座淡灰色的孙家楼。

这座名叫孙楼的村庄四周星罗棋布地装点着好多大小不等的村落——周庄、李楼、杨庙、湾里、全庙、杨庙、胡集、黄堆集、李庄、南孙楼……我在一个午后，坐在阳台的竹椅上，看着漫天的云彩洋洋洒洒地飘飞在湛蓝的天空，忽然就对这些村庄的名称产生了浓厚的兴趣。这些岁月雕刻过的村庄的名称是不是有着某种生命意义上的联系，或者说，它们骨子里是否有着千丝万缕的血脉关系。

我在很短的时间内收集到这座村庄方圆三十里以内所有村落的名称，对照地图，仔细比对，蓦然发现，那些所谓的“庄”“庙”“集”“楼”或者“里”，其实不过是村庄命名的一个词缀。比如“周庄”，也许是位周姓商贾从遥远的山西迁居至此，筑房定居，生根发芽开花结果，子子孙孙，于是村庄就以“周”姓命名；再如“全庙”，也许是位京城全姓官宦，为官十载，忽遭变故，为避灾难，匆遽而逃，落户于破庙之中，从此那片

荒凉之地也就变成了村庄，这座村庄也就有了“全”姓命名。

原以为孙楼这个地方应该有座楼，这座想象中的楼无论是哪个朝代都行，总之，它该矗立在残阳如血之中，它该在精致的楼房或各式别具一格的建筑中独树一帜，它该承载着某段鲜为人知的历史，它该能让我们这些浅薄无知的人拥有一种说不清道不明的骄傲和自尊。

实在是于心不甘！带着好奇和执着，我走遍村庄的角角落落，查尽孙姓所有家谱，与十多位将及百岁的老人耐心交谈，终于探访出一些蛛丝马迹。这个叫孙楼的村庄，在老人遥远的记忆深处千真万确有座淡灰色的楼！不仅如此，这座孙姓大楼据说起于唐朝，历经兴衰，最后毁于一场无法阻挡的人祸！

楼的主人是唐朝的孙怀臻。对于孙怀臻，各种大型史料全无一记载，只有村志约略有些笔迹，但对其生卒年也无语焉不详。村志说他于天宝年间曾在京城为官，官职如何？为官几年？全无一踪影。这让我猛然想起李白曾写过的《忆旧游寄孙

怀臻翰林》这首诗，诗中的孙怀臻是否就是当初落户于此的那个孙怀臻，如果是，李白与他是一种什么关系？

天宝元年，李白经道士吴筠举荐，被唐玄宗从任城家中召入京城，官封翰林。如此看来，也许那时在众多的翰林学士中就有这个孙怀臻。两人同为翰林，才学相当，一见如故！就在李白与皇帝打得火热之时，孙怀臻发生了变故。中间原委，我们不得而知，要么告老还乡，要么被贬出京。一言以蔽之，孙怀臻是在李白尚未离开京城前，于一个寂静的夜晚突然就从京城悄然消失，无人知晓他去了哪里，也无人去过问这个失势丢官的孙翰林。

时光荏苒，李白同样命运多舛。三年京城生涯，随之灰溜溜地离开是非之地。一个转身，他又回到故乡任城，也许正是此时，他听说孙怀臻隐居于此五十里的一个叫孙楼的小村落里。徒步前往，两人相见，自有说不尽的阔别，道不尽的怀思。临别作诗，诉说排侧情怀。后事如何，竟无从可知。

听老人讲，这座孙家楼一共两层，通长二十

余米，红砖碧瓦，斗拱连廊，孙姓后人曾寓居五代。经风雨，历战火，仍屹立如故。破四旧时，被些年轻人推倒，残垣断壁，满目疮痍。清理后，变成一片坟场，荒烟蔓草，坟莹枯冢，枝藤连蔓，几尽荒无人烟。孙姓后人，也在那场清四旧中不见了踪影。

我站在村后的那片荒地前，竟茫然无措。天高云淡，几朵白云飘浮在漫无边际的天空中，远处的田野埋在绿意与枯黄间，心情一如冰冷的秋风。我脚下的土地，经历了唐朝的风，宋朝的雨，元明清的冻雪，还有……一段段夹杂着美好和感伤的历史幻化成无数的炊烟，升起在记忆的深处。这里真有个孙怀臻翰林吗？真有那么一座看上去华贵精美的孙家楼吗？

孙家楼，已然消失在人们的视线中；孙楼成为村庄的名字；村庄承载着那段不堪回首的历史。每座村庄，都该有它的过往、今生和未来，孙楼也是。在一排排绿树掩映下的建筑精美、装饰考究的平房和楼房间，我独自找寻那座消逝在人们记忆深处的孙家楼……