
天地有节，人生有时。

“大寒时处三四九，天寒地冻

冰上走”，大寒节气，离春节只有十

天了。

早上散步的时候，抬头看见下

弦月挂在体育馆银边上一竿高的

地方，月色皎洁，一定照得到那些游

子的行囊，一定照得到他们归家的

路。天南地北，离家的人纷纷切换

回家模式，“回家”的念头，一笔一划

反复在心头镌刻。回家过年，这是

一个不需要任何理由的决定。牵挂

始终萦绕在心头，家的温暖在遥遥

招手，多少个日夜的奔忙只为欢聚

的那一刻，家人围坐，灯火可亲。

作为 365天中最重要的日子，

年是一场盛大的仪典，凝结着思念

的期盼、团圆的渴望；是一次庄重

的集会，慎终追远迎福纳祥；是一

回身心的洗礼，给人安慰与放松，

归零和重启。

大寒至立春，人们除旧布新、

制作腊味、祭灶……在寒冷的日子

里忙得火热。年味就在这一饮一

食、一仪一典、一言一语之间。

不经寒夜与风雪，又怎么会如

此在意故园灯火？深深佩服先人的

智慧，于一年中最寒冷的时节里设立这个重大的节日。

无论怎样难熬的时刻都已过去，在对春天的期盼里满

血复活，所有一切都来得及，都可以从长计议。

我也要回老家去，给爷爷奶奶上坟。一抔黄土，衰

草苍苍。寒凉的风声呜咽，四处的青山高远。点香的火

燃着了附近的枯草，火苗蹿得很快，烤得我脸庞发红发

热。坟地离村子二里地，临水而居的人们总喜欢把家安

在靠近水源的地方，日出而作，日入而息。忙碌了一辈

子的爷爷奶奶葬在山坡高处，远远地眺望曾经的老屋

石墙，守护着那片播撒过汗水的田野，守护着儿孙们又

一轮春耕夏耘秋收冬藏的奔忙。

回老家总喜欢四处转转，儿子说我是在“回味童

年”。门前的小溪早已没有了小时候的清澈，接近干涸

的水边也会走过几只大白鹅，歪歪斜斜。儿时的菜园种

满萝卜白菜大葱，绿意盎然。如今无人照料，只剩下密

集的杨树在疯长。方正高大的新居盖起来，很气派也很

舒适，显得本身低矮的祖屋更加局促。那么多年过去

了，爷爷一手建造的祖屋依然牢固安全，筑墙的土是爷

爷从五里外的魏石沟用小车推来的，涂上之后，墙面细

腻光滑，唤作“姥娘土”。院子空旷，以前栽植的槐树、苦

楝、桑树都已不见踪影。院墙东边的花椒树还坚守着锋

芒，肩并肩站成祖屋的一道围墙。老井还在，四季长青，

滋养了我，还有我的亲人。在这冬天的阳光下，点点热

气升腾。用井绳打水，左一拽，右一拽，就能打个满桶。

“像你这么大的时候，我就能挑水了”，说给儿子听，他

似信非信。肩膀头是练出来的，我不仅能挑水，还会换

肩，虽然那水桶几乎擦着地。爷爷说，我在村里也会是

一个“好把式”，爷爷还为我划了“大屋窖”后面的一块

地，准备给我盖屋娶媳妇。

“某时某人某地”云云，跟儿子说起我童年往事，希

望他能了解。一一应答，态度蛮好，但不曾在这里生活

过，我看未必能走心能记得。

与老家的连接让人心安，老家的安静无与伦比，没

有一丝喧嚣，静如世外桃源，无限接近幸福。

那些贪玩的孩童，风一样走过，嬉笑打闹，无忧无

虑的，似我的当年。我不认得他们，他们也不认得我。我

成了老家的新客了。虽然我端起碗就喝家乡的水，虽然

我拿起煎饼卷上大葱就吃得很香甜，虽然我尽力用纯

正的乡音亲切地打着招呼，但我接不了地气了，我是乡

亲眼中的“异客”了。生活需要缝缝补补，重回故里，我

一路的苦衷又能说给谁来听呢？

家是远行的起点，也是归程的终点。路遥马急，来

自五湖四海，从踏上归途那一刻，我们就是回家的人。

尽管“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

前不久，在同事履新的欢送会上，大海同志引用

了高适的诗：“莫愁前路无知己，天下何人不识君”，我

以为是最好的送别词。“老马识途”“等闲识得东风面”

“新妇识马声，蹑履相逢迎”“不合时宜，惟有朝云能识

我”……人海茫茫，一个“识”字何其珍贵。

一年又一年，年是一代又一代的传承。

乙巳年春节，是春节申遗成功后的第一个春节，也

是儿子留学回来以后的第一个春节，好好过，当下都要

好好过，都要“巳巳如意”。

因为，每一个此刻，又将是明日的念想。
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在腊月
张满仓

在腊月 黄土地的儿女们

人人心里都有一抹绿 一直醒着

那抹绿 正在为春天写下一首首诗

每一个语法都有春天的颜色

每一个短句都记录着春的脚步

在腊月 寒风就是一个发电厂

发出春的光芒 折射出平仄的韵律

奔向那个金色的梦想

并在途中一起撒欢

词三首
周龙华

念奴娇·除夕

极目眺远，望苍穹无限，空际浩瀚。浮云遮月微风

寒，尽染春色人间。灯火如织，歌舞欲狂，多少今宵难

眠。江山多娇，中华锦绣万千。

举国普天同庆，春意席卷，华夏尽开颜。银光玉影

阑珊处，恰似一枕梦幻。屠苏酒香，觥筹交错，光阴似

流转。戍土守边，将士佳节难还。

沁园春·年

花市长廊，彩灯高挂，车马喧腾。正年集末会，人

间烟火；都城村镇，紫气祥呈。锦旆山郭，楼台新洗，

旭日朝阳天地升。望梁燕，盼绿茵碧草，十里春风。

甘鲜佳酿熟烹，饮浓酒一杯别又逢。看冰封朔北，

雪原林海；暖拥南陆，柳翠芳红。明月重圆，故情永驻，

岁暮乡关竹爆隆。幸盛世，向金光大道，阔步征程。

沁园春·上春山

翠柳生烟，莺飞草长，碧水吐蓝。绘芳菲四月，妖

娆欲语；娉婷万种，醉了人间。枝俏花浓，蜂狂蝶舞，雀

鸟高歌奏乐弦。和风煦，越大江南北，勇往直前。

神州处处新颜，看红日东升天地宽。纵环球云涌，

流急礁暗；苍黄翻覆，涛海征帆。冷对千夫，运筹帷幄，

斩浪劈波掌舵船。携众侣，举赤旗猎猎，踏遍春山。
年味儿 黄燕凤 摄影
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“有钱没钱，回家过年”。这句俗语，宛如冬

日里的一缕暖阳，照亮了无数游子归乡的漫漫

长路。它承载着浓浓的乡愁，蕴含着深深的亲

情，是每个中国人内心深处最柔软的呼唤。

年味浓，乡愁起。腊月的风，带着丝丝寒意，

却也吹来了年的味道。1965年春节前夕，我参加

工作第一年回曲阜旧县老家探亲，看到正在北

城门楼下扎灯笼的自修大爷，一下子勾起我的

回忆。他可是出了名的扎制灯笼的高手，年年岁

岁，不知扎了多少灯笼，大的几个人搂不过来，

小的像小孩子的拳头。自修大爷的父亲是我老

爹的干爷，所以我从小就有了享受打着灯笼过

春节的特权。每到进入腊月，自修大爷便开始给

家家户户扎灯笼、糊灯笼、画灯笼，至今仍记得

在他家大门口扎灯笼的情景。他将扎好的灯笼

糊上簿簿的纱纸，然后给灯笼上色。那红彤彤的

颜料，在他的巧手下，晕染出一个个喜庆的图

案。我们一群孩子围在一旁，叽叽喳喳地讨论着

谁家的灯笼更好看。金贵哥指着那盏画着金鱼

的灯笼，眼睛瞪得溜圆：“看呐，这金鱼游得多

欢，准能给咱家带来好运！”大爷听了，笑得合不

拢嘴，那饱经风霜的脸上，满是自豪。给我扎的

灯笼上画的是八仙过海，那彩云，那蓝天，那碧

海，那活灵活现的何仙姑、铁拐李，张果老……

怎么看也看不厌，我自认为我的灯笼天下无比，

从年三十一直炫耀到正月十五。

乡音暖，乡情深。“哎呀，这不是咱小立仲

吗？几天不见，都长这么大了！”刚进村，就听到

熟悉的声音在耳边响起。我回头一看，是邻居祥

和大爷和焕文爷爷。他们那满是皱纹的脸上，洋

溢着亲切的笑容。我赶紧迎上去，用带着浓浓乡

音的话回应：“大爷，大爷爷，是我呀，我回来过

年啦！”乡音未改，乡情依旧。这熟悉的乡音，就

像一根无形的线，将我与故乡紧紧相连。

村里的泥土路上，人们三三两两地走着，互

相打着招呼。那乡音，或粗犷豪爽，或温柔细腻，

却都透着一股子热情。刘振元家的牛又调皮

了，跑到了陈家的菜园里。陈希均三爷爷一边

追着牛，一边喊着：“振元兄弟，你家牛又来祸

害啦！”振元大叔闻声赶来，一边帮着赶牛，一

边笑着回应：“这畜生，真是不让人省心。来，我

把牛牵回去，非得狠抽上几鞭。晚上，我给你家

送点昨天刚炸的丸子。”乡亲们就这样，用乡音

传递着彼此的关心与温暖，乡情在这一来一往

中愈发深厚。

过了腊月二十三，家家户户的厨房里，都飘

出了诱人的香味。蒸年糕、炸丸子……每一道工

序，都蕴含着对年的期盼。母亲在灶台前忙碌

着，锅里的油滋滋作响，丸子在油锅里欢快地翻

滚。她不时地用勺子捞起一个，轻轻吹吹，递给

我：“馋了吧，尝尝。”我咬上一口，那香酥的外

皮，软糯的内馅，瞬间在嘴里化开，满是幸福的

味道。这味道，是年的味道，是家的味道，更是乡

愁的味道。

苦与乐，皆是情。过年，是团圆的时刻，也是

回忆的时刻。围坐在火盆旁，长辈们开始讲述早

些年的往事。父亲说，他年轻那会儿，过年可不

容易。那时候能吃上一顿白馍馍都是一种奢侈。

但即便如此，他们也会想尽办法，让年过得有滋

有味。母亲会用地瓜面渗上榆树皮面做成饺子

皮，用野菜做馅儿包饺子。虽然条件艰苦，但大

家脸上都洋溢着幸福的笑容。那是一种苦中作

乐的幸福，是一种对生活的热爱与执着。如今，

生活好了，年货堆成了小山，年夜饭也变得丰盛

无比。但我们依然能从长辈们的讲述中，感受到

那份过去的苦与乐。它让我们懂得，无论生活怎

样变迁，那份对家的眷恋、对年的期盼，永远不

会改变。

我始终在想：为何乡音如此动人？是它承载

了太多的回忆，还是它本身就是一种独特的魅

力？在岁月的长河中，那些年的苦与乐，究竟哪

一种更值得我们铭记？当我们在外漂泊，乡愁如

影随形，我们又该如何在忙碌的生活中，寻找到

那份属于故乡的温暖与安宁？

“有钱没钱，回家过年”，这不仅仅是一句俗

语，它更是一种信念，一种力量。它让我们在异

乡的寒风中，依然能感受到家的温暖；在岁月的

长河里，依然能坚守那份对故乡的眷恋。无论我

们走得多远，故乡的那盏灯，永远为我们亮着；

那浓浓的年味，永远在等着我们。

又到年了，有感而发，特作一首藏头诗，以

表达思念故乡曲阜市旧县村（宋朝为仙源县城）

的怀旧之情。

岁月如歌行，末时思故乡。

在外孤灯下，外心寄远方。

怀旧随风起，念君梦里长。

仙泉流韵绕，源水润心肠。

乡愁常萦绕，亲情暖意扬。

根深藏黄土，系念寄吾乡。

旧梦随风逝，县声入耳旁。

（岁末在外怀念仙源，

乡愁亲情根系旧县。）

有钱没钱，回家过年
杜伯和

今天是小年儿，吃完晚饭，我和爱人准备

去看看师父，给他拜个早年儿，顺便把我从省

城带回来的红肠送给他。师母去世五年了，师

妹想让师父搬到她所在的省城去，可是师父没

有同意。

爱人不紧不慢地开着车，透过车窗玻璃，我

注视着眼前的一切，心绪万千。我去省城工作五

六年了，虽然经常回到矿区与家人团聚，但是由

于自己在新的工作岗位根底太浅，只能用勤奋

来弥补其它方面的不足。每次回矿区都是来去

匆匆。今天走在矿区的大街上，尽管是傍晚，竟

然让我感到有些“惊讶”。楼比以前高了、密了；

马路比以前宽了、平了；路上的车辆多了，高级

了；零下 20多度气温下，年轻人在大街上吃着

红彤彤的冰糖葫芦；街道两旁的商店前摆满了

黢黑的冻梨、紫红的冻樱桃；广告牌匾、彩灯爬

上高楼大厦、雪雕冰雕，路边大树霓虹闪烁，火

树银花，美轮美奂……

尽管我从各种媒体上知晓这几年矿区的巨

变，但是没想到变得这么快、这么大。

不一会儿，师父家到了。我们敲开了门：“师

父，新年快乐！”“呀！小周，你们俩咋来了？快进

屋。”师父看到我先是愣了一下，继而笑出了眼

泪，热情地把我们夫妻二人迎进了屋。

嗬！一股浓浓的墨香直扑鼻孔，再一看客厅

地上、桌子上、沙发上、窗台上……到处都放着

一副副春联，有的墨汁还没有干呢。

“师父，你写的？”我知道师父是小学毕业，

识不了几个字的。“嗯……我写的。”师父看了

看我，笑了：“你不相信吧？这要是五年前，我自

己都不相信。”一旁的爱人点点头：“真的是师

父写的，师父现在是咱们矿区书协的会员呢。”

“士别三日当刮目相看。”我由衷地冲师父竖起

了大拇指。

五年前，师娘去世，爱人就把他领进了爱人

所在的矿区老年大学。矿区老年大学教学内容

丰富多彩，书法、绘画、剪纸、扎花、厨艺、文学、

音乐等等，每月只要交 50 多块钱的学费，你想

学什么就学什么。

师父看到一位 70多岁的本市书法家正在临

摹颜真卿的字帖，便凑了上去，跟着临摹。没想

到从此师父一发而不可收拾，一步步喜欢上了

书法。师父学习书法风雨不误，严寒酷暑从不耽

误上课。一晃五年过去了，师父的书法技艺突飞

猛进，加入了市书协，参加了矿区志愿者服务

团，业余时间为矿工、为边防部队、为贫困户、为

大中小学校义务写对联、写条幅、写标语，深受

大家的尊敬和欢迎。

师 父 写 春 联
周脉明


